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En la semana en que Cavallo y Beliz inau- 
guraban el fono-voto para decidir su inter- 
na partidaria, la empresa Suzuki decidió 
lanzar su 4X4 Grand Vitara con una publi- 
cidad en dos de los carteles que están sobre 
la confitería La Biela, en plena Recoleta. 
Uno de los carteles simula ser parte de una 
campaña a gobernador de un candidato 
por la desconocida lista 312. Arriba, a la 
derecha, una auténtica Vitara cuelga del 
otro cartel, después de haber dejado sus 
huellas marcadas sobre la cara y el cartel 
del candidato. Fin de la publicidad. ¿Ha- 
brán querido sugerir que el que maneja un 
Grand Vitara trepa a toda costa? Lo que se 


dice un misterio insondable. 


APLAUSO, 
MEDALLA 


PBESO 


Cansadas de los robos de los que 
fueron víctimas en los últimos me- 
ses, las empresas Bulycor SRL y 
Cordtel SAL, dueñas de una cadena 
de locutorios, decidieron premiar a 
los policías que logren atrapar a 
quienes asalten sus locales. En me- 
nos de un mes, el cabo primero Da- 
niel Ferreira, de la comisaría 15*, y 
el cabo Luis García, de la 17”, reci- 
bieron el promocionado premio: una 
medalla grabada. Lo que hace falta 
aclarar es que las sociedades Buly- 
cor y Cordtel son también propieta- 
rias de una casa de regalos. Enton- 
ces, cuando asalten ese local, ¿les 
van a regalar un par de llamadas 


gratis desde uno de sus locutorios? 


A 


GRAND 


VITARA 
SUZUKI 


LLL. 


a Hiela 


Llamada fatal 


1 40 por ciento de la población ja- 


ponesa tiene teléfono celular y pa- 

rece que una de las flamantes in- 
corporaciones a la cortesía oriental consis- 
te en no tener nunca apagado el aparatito. 
Esto, por supuesto, trajo aparejada una 
serie de dificultades a los propietarios de 
los hoteles alojamiento nipones, quienes 
se enfrentaron con las quejas de los clien- 
tes ubicados en las habitaciones del sub- 
suelo o sin ventanas a la calle. Es decir, 
donde se perdía la señal de sus celulares, 
obligándolos a quedar como unos mal 
educados y, sobre todo, a inventar las ex- 
plicaciones más estrafalarias a las esposas 
que habían intentado comunicarse con 
ellos durante la hora y media que dura el 
turno. Con iluminada visión empresarial, 


fueron los mismos conserjes orientales 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


quienes sugirieron las soluciones: primero, 
reemplazar la vieja pregunta “¿Fumador o 
no fumador?” por “¿Celular o no celular?”; 
segundo, incluir dentro de las opciones del 
sistema del audio con que están equipadas 
las habitaciones, una nueva frecuencia: an- 
tes de atender, se enciende el “canal de 
emergencia” y los parlantes ubicados en la 
cabecera de la cama emiten el sonido de la 
calle con bocinas y puteadas incluidas. Lás- 
tima que el truco patentado por la Osaka 
Yusen Broadcasting Corp. (que grabó y 
produjo 24 horas de ruido urbano, no vaya 
a ser cosa que se escuchen los bocinazos de 
un embotellamiento a las 3 de la mañana) 
fue descubierto cuando una mujer le dijo a 
su marido “No te escucho nada” y al infe- 
liz no se le ocurrió contestar nada mejor 


ue: “Esperá que bajo el volumen”. 
q p 


Si ya tiene la bicicleta fija, la cinta para 
hacer jogging a dos metros de la cama y 
uno de esos cachivaches para los abdomi- 
nales en el placard, ahora puede incorpo- 
rar al extenso repertorio de utensilios para 
la salud esta novedosa cinta acuática en la 
que se puede atravesar el Canal de la 
Mancha y estar siempre cerca de la orilla 
Después de esto, sólo le falta la pista de ski 


y la nieve de polietileno en la terraza 


¿El actor Pedro Bandera? 


me pregunto 


¿Por qué los curas no usan pantalones? 


Para estar listos por si la santa sede. 
María, de Magdala 


Porque se olvidaron los cinturones. 
José, de la Cancha 


Es un hábito que tomaron. 
El fantasma de la Opera 


Porque siempre quisimos ser como 
la novicia rebelde. 
Padre K.Naya, de Paraná City 


Para que se les ventilen las bolas de fraile. 
Alejo de Bahiazorra 


Es obvio que les gustan más las polleras. 
Oscar de Fisherton 


Para que no pregunten 
por qué no usamos slip. 
Siemprelisto 


Para que no puedan meterse las manos en 
los bolsillos, lo que les crearía un conflicto 
digno de cualquier terapia. 

Sigmund, de Viena 


Para disimular la panza. 
El fraile Tuck 


Para refrescarse las zonas. Si no tendrían 
que ponerse un radiador de agua. 
Domingo Cura 


Para rascarse los huevos tranquilos. 
Mona Guillo 


SEPARADOS AL NACER 


¿El músico Manuel Aznar? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

0 proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores A pagina12.com.ar 
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La Nana y €l ICeberg 


POR ARIEL DORFMAN Apenas oí, a mediados 
de 1991, que el gobierno chileno se proponía 
arrancar de cuajo un gigantesco témpano de 
las nieves eternas de la Antártida y transportar- 
lo a Sevilla para que sirviera de núcleo central 
del pabellón de Chile en la Feria Mundial de 
1992, supe que en tal empresa delirante se es- 
condía el germen de una novela. Desde el re- 
torno de la democracia a Chile en 1990 yo ha- 
bía estado buscando una manera cómica —a 
diferencia de los tonos trágicos de La muerte y 
la doncella— de explorar la extraña transición 
chilena, las tensiones de los años post Pino- 
chet. Y ese iceberg parecía ideal, puesto que 
los organizadores de su traslado y exhibición 
lo veían como una manera de demostrarle al 
mundo que, quinientos años después de que 
Colón hubiese llegado al continente que pron- 
to se llamaría América, había por lo menos un 
país latino del Nuevo Mundo que ya no podía 
considerarse tropical o subdesarrollado o mar- 
cado por la violencia y la sangre. 

Es decir, el iceberg iba a servir para exportar 
una imagen diferente de Chile: un Chile gana- 
dor, pujante, de cara al futuro. Tal intento de 
redefinir la identidad del país, para integrarlo 
en forma más eficaz al mercado global, desató 
en Chile un duro e iracundo debate público, 
lo que me llevó a preguntarme qué pasaría si 
aquellos que protestaban contra el iceberg es- 
tuvieran dispuestos a ir más allá de una oposi- 
ción retórica a esa empresa y decidieran, por 
ejemplo, atacar ese pedazo gigantesco de hielo, 


derretirlo, quizá dinamitarlo. 

Y claro, con eso ya tenía yo la espina dorsal 
de mi ficción, donde un detective iba a tener 
que impedir que alguien (o quizás más que 
una persona) hiciera volar el inmenso témpa- 
no en pedazos. 

Del proyecto me atraía, además, su confina- 
miento histórico: mi detective tendría que ha- 
cer su investigación dentro de los límites im- 
puestos por el itinerario real del iceberg. Intuía 
yo que esa reducción a la historia inmediata iba 
a permitirme, paradójicamente, ejercer a fondo 
mi fantasía: inventando todo lo que no apare- 
ciera en la superficie de la noticia cotidiana. 

Sé que los lectores que están familiarizados 
con la historia reciente de mi país van a tratar 
de identificar mis personajes estrafalarios con 
algunos de los habitantes de carne y hueso del 
Chile verdadero, pero quiero asegurar que tal 
parecido, si existe, no es intencional. Mis per- 
sonajes pueden ser representativos de cierta 
fauna humana que anda por las calles de San- 
tiago, pero no tienen como modelo a nadie en 
particular. Ésta no es, para decirlo de otro mo- 
do, una novela en clave. 

La libertad con que mi propia ficción se fue 
desarrollando llegó a sorprenderme. Si bien 
nunca abandoné mi idea inicial de que la no- 
vela iba a constituir una visión satírica y rego- 
cijante de un país que, como tantos en lo que 
antes se llamaba el Tercer Mundo, construye 
su futuro en base a ilusiones y mentiras y dese- 
os trabados, muy pronto me di cuenta de có- 


mo una serie de otros temas se fueron infil- 
trando en la escritura. Mi narrador se me ter- 
minó imponiendo finalmente como el hijo del 
detective, un joven chileno exiliado en Nueva 
York que retorna a su país en 1991 con la es- 
peranza de que su padre un hombre que ha 
jurado hacer el amor con una mujer diferente 
cada noche durante veinticinco años— puede 
ayudarlo a conquistar a su primera mujer. De 
ahí se fueron tejiendo las figuras machas y le- 
gendarias del Che Guevara y Don Juan Teno- 
rio y los conquistadores españoles, así como 
empezaron a asomar viajes a la Patagonia y a 
la Antártida. Así aparecieron mujeres desboca- 
das y sensuales y nanas misteriosas y sabias, y 
también, por cierto, el iceberg mismo comen- 
zÓ a tomar otro cariz. 

Había comenzado mi novela con la idea de 
que aquel témpano no era más que un intento 
de borrar el doloroso pasado reciente de mi 
país. Pero, a poco de andar, mi joven protago- 
nista comenzó a educarme en el enigma de ese 
pedazo colosal de hielo que, como tantos seres 
en este mundo, había quedado huérfano, des- 
plazado de su hogar, llamando entre las aguas 
que alguien lo amara. Fue el último asombro 
de mi propia aventura. 

Lo confieso: me enamoré del iceberg. 


Editorial Planeta distribuye en estos días 

la nueva novela de Ariel Dorfínan, titulada, 
como estas líneas escritas especialmente para Radar 
por su autor, La nana y el iceberg. 
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De experimentación, investigación 
y profundización de las disciplinas 
artísticas para chicos de 6 a 8 años 
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fin de siglo. 


sábado Raúl Carnota presenta Fin de Siglo 
2 5 canciones para cerrar y abrir un milenio 
Centro Cultural Gral. San Martín 

MATADO Sala A-B / Av. Corrientes 1530 
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NOTA DE TAPA 


Quinientos kilómetros de túneles cavados a mano que 
funcionaron como pueblos subterráneos equipados con clínica, 
maternidad y escuela. Ex combatientes que por recomendación 
psiquiátrica vuelven para sacarse fotos en los cráteres que 
dejaron las bombas norteamericanas. Turistas deseosos de 
atravesar un campo minado por puro placer. Generales del 
Vietcong devenidos en simpáticos anfitriones. Radar sigue la ruta 
de la guerra en Vietnam, hoy transformada en un paseo turístico. 


, Eltúnel del 
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POR LAURA ISOLA, DESDE VIETNAM Cuando 
la familia Smith, de Washington D.C., tuvo 
que decidir sus vacaciones para este año, sigu- 
ió el consejo de Richard Schonberger, director 
del programa de veteranos de guerra. Para el 
señor Smith, como para tantos otros ex com- 
batientes, es recomendable volver a Vietnam 
porque, según palabras de los especialistas, 
“experimentan un sentimiento de clausura; se 
dan cuenta que la historia terminó, que los 
vietnamitas son amigables y que es un país 
muy diferente”. 

Entonces, el famoso trauma de los veteranos 
de guerra encontró en la apertura al turísmo, 
que Vietnam viene haciendo desde 1993, un 
nuevo punto de inflexión y de suculentas con- 
tradicciones. Por un lado, los mismos que par- 
ticiparon desde 1965 hasta 1973 y ayudaron a 
lograr las estremecedoras y conocidas cifras de 
la guerra (sólo en el Norte murieron 5 millo- 
nes de personas entre civiles y miembros de las 
tropas comunistas contra los 57 mil norteame- 
ricanos; y la cantidad de bombas tiradas sobre 
el territorio equivale a la energía liberada por 
450 bombas atómicas), hoy visitan los cráte- 
res, grandes como piletas de natación, sacan 
fotos, recorren los museos de pertrechos de la 
guerra y fetos mal formados y vuelven a ver las 
trampas de caña de bambú en las que en otro 
tiempo vieron morir a sus compañeros. Los 
vietnamitas —eso que dice el experto en rehabi- 
litación de veteranos es verdad— están encanta- 
dos y son muy hospitalarios. Los ex comba- 
tientes ahora son fuente de ingresos para el pa- 
Ís. A esto se le puede agregar una tercera, pero 
no menos importante, cuestión: cuando el se- 
ñor Smith quiera buscar un cuarto de hotel, 
para él y su familia, probablemente se encuen- 
tre con que el actual dueño sea también un ve- 
terano (sobre todo porque muchos jefes del 
ejército comunista accedieron a puestos jerár- 
quicos en el negocio del turismo estatal). Un 
veterano vietnamita, por supuesto, no tiene 
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los mismos traumas: no necesita volver a nín- 

gún escenario de batalla. Ese encuentro ya re- 

petido decenas de veces condensa los espíritus 
de aquellos otros entre militares estadouniden- 
ses y viernamitas: “Nosotros no perdimos nin- 
guna batalla en toda la guerra”, dicen con nos- 
talgia los yanquis. “Es verdad, pero eso es irre- 
levante”, contestan sus ex adversarios y actua- 

les anfitriones. 


DE PASEO A LA MUERTE En lo que res- 
pecta a turismo de guerra, esta modalidad que 
dosifica en partes iguales el horror y el esparci- 
miento, Vietnam se transformó en Disneylan- 
dia. La comparación es odiosa pero conve- 
niente. Al terminar la guerra en 1975 y co- 
menzar la lenta reconstrucción y reunificación 
de un país devastado, se fue dando forma a 
una serie de excursiones que tienen su fuerte 
en lo histórico. Pero también en lo concer- 
niente a “revivir” experiencias, lo más cercanas 
al original posible. No sólo para los veteranos 
de guerra sino un creciente malón de simples 
turistas se presta a visitar los distintos centros 
turísticos. 

De norte a sur, la escalada turística se pue- 
de listar en: 1) la zona de desmilitarización a 
lo ancho del paralelo 17, por donde pasó la 
línea divisoria que según el tratado de Gine- 
bra en 1954 partió al país en dos, que duran- 
te la guerra contra los americanos fue de to- 
do, menos desmilitarizada, y que hoy es tie- 
rra yerma por la potencia de las armas de fue- 
go, incluidos los defoliantes y el napalm; 2) 
al sudoeste, Khe Sanh, el epicentro de la san- 
grienta batalla que en 1968, junto a la poste- 
rior ofensiva de Tet, tuvo amplia repercusión 
en los medios y demostró la futilidad de los 
esfuerzos norteamericanos (que no fueron 
pocos) por contener al enemigo; 3) por últi- 
mo, los túneles de Vinh Moc y de Cu Chi, 
cerca de Saigón. Estos tienen un valor histó- 
rico y emblemático. Son la representación ca- 


bal de una guerra despareja en cuanto a tec- 
nología. Una guerra que se extendió durante 
años y que de un lado pelearon las armas de 
última generación, mientras que del otro se 
las ingeniaban con trampas medievales, ac- 
ción psicológica —que no era más que hacer 
ruidos durante toda la noche para que los 
yanquis no pudieran dormir e imitar los so- 
nidos de los animales del Delta del Mekong 
para despistar a los radares— y literalmente, 
metiéndose bajo la tierra. 


LOS TUNELES Cuando los ataques aéreos 
estadounidenses (adjetivo ocioso porque sólo 
ellos bombardearon) se intensificaron en la zo- 
na central de Vietnam, los lugareños comen- 
zaron a excavar la tierra roja del distrito de 
Vinh Linh. Entre 1966 y 1968, cavaron a ma- 
no 50 túneles. La idea original era resguardar a 
la población civil. El resultado final fue que, 
entre el 67 y el 69, más de 1000 personas ter- 
minaron viviendo durante semanas bajo tierra. 
El complejo de túneles, que se construyó en la 
zona de Vinh Moc, tiene una extensión de 2 
kilómetros y en ella trabajaron 250 personas, 
que durante dos años fueron sacando con pa- 
las de mimbre trenzado toneladas de tierra. El 
ingenioso método de resguardo está construi- 
do en tres niveles de 10, 15 y 20 metros de 
profundidad y la ventilación se hizo en base a 
agujeros que daban al mar. Como de vivir se 
trataba, el pueblo subterráneo estaba equipado 
con escuela, clínica y sala de maternidad. En 
ésta, durante el prolongado tiempo que vivie- 
ron las familias, nacieron 17 niños. A cada fa- 
milía se le asignaba una pequeña cueva, donde 
había lugar para una única cama, y de la que 
sólo podían salir de noche. El ingenio también 
tuvo que iluminar la oscuridad de la vida y di- 
simular el humo que salía de la amplia cocina 
comunitaria. Que la tierra fuese roja acarreó 
un nuevo problema: las toneladas cavadas de- 
bieron ser “escondidas” en el mar para que los 


empo 


aviones ño localizaran las entradas de los túne- 
les. Así fue como los esfuerzos de los soldados 
norteamericanos por detectar la vida bajo la 
tierra fueron infructuosos. 


EL TUNEL Esta tenacidad por vivir a cual- 
quier precio se sofisticó en Cu Chi. Al otro la- 
do del río, en las afueras de Saigón, un tejido 
subrerráneo se extiende a lo largo de 250 kiló- 
metros. Estas excavaciones tienen su origen en 
la guerra anticolonial y fueron hechas por el 
Vietminh (Liga por la Independencia del 
Vietnam) para guardar armas. Sin embargo, 
poco pasó para que las empezaran a usar como 
refugio. Imitando la estrategia del Vietminh, 
el Vietcong, las tropas comunistas del sur, co- 
menzó a extender su red subterránea para 
mantener el control de la zona e infiltrarse en 
Saigón, a la vez que los lugareños comenzaron 
a instalarse en las profundidades. Concebidos 
como túneles militares, a diferencia de los 
Vinh Moc que fueron para los civiles, se prio- 
rizó el lugar para hospitales y salas de reunión. 
Para hacerlos resistentes a las bombas, los te- 
chos fueron apuntalados por listones de made- 
ras fabricados con los postes de luz robados. Y 
de vuelta tuvieron que afrontar el problema de 
la tierra. En Cu Chi, lo que se iba sacando se 
uró al río y se esparció en los cientos de cráte- 
res que dejaron los bombardeos. 

Los túneles fueron construidos a la medida 
de los soldados vietnamitas: 80 centímetros de 
ancho por 80 de largo. Esto impidió que el oc- 
cidental promedio pudiera entrar, como re- 
cuerda Wilfred Burchett, corresponsal de gue- 
rra que en 1964 viajó con las tropas del Vietr- 
cong: “Me quedé atascado pasando de una sec- 
ción a otra del túnel. En lo que parecía un ca- 
llejón sin salida, había un agujero rectangular 
y, con el impulso de los brazos y las nalgas, 
conseguir pasar”. Pero lo importante no era 
que el corresponsal se quedara atrapado, sino 
que no pudieran pasar los soldados norteame- 


Los ex combatientes que participaron en la guerra 
entre 1965 y 1973 hoy visitan los cráteres dejados 
por las bombas, sacan fotos, recorren los museos de 
fetos mal formados y vuelven a ver las trampas de 
caña de bambú en las que vieron morir a sus compa- 
ñeros. Los vietnamitas están encantados y son muy 
hospitalarios. Los norteamericanos ahora son fuente 
de ingresos para el país. 
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El ciclo lectivo no se detuvo durante la vida subterránea: se construyeron desde colegios hasta maternidades. 


ricanos especializados en estas actividades sub- 
terráneas. El cuerpo del ejército estadouniden- 
se dedicado a los túneles fue bautizado “ratas 
de túnel” y, debido a esta Ímproba e infame 
tarea, se los condecoró extraoficialmente con 
la Insigni Non Gratu Anus Rodentum, algo así 
como “Vale menos que el culo de una rata”. 
Sólo un dato que aporta la arquitectura y 
que puede ser leído a modo de síntesis de las 
consecuencias de esta guerra imposible para 
los norteamericanos, “esa maldita guerra”, co- 
mo la definió el presidente Lyndon B. Jonh- 
son: parte del recorrido de los túneles pasa au- 
dazmente debajo de la base del ejército esta- 
dounidense que se estableció en Cu Chi. Lo 
que se dice refrseles en la cara y bajo sus pies. 


VIVIR EN EL INFRAMUNDO Las condi- 
ciones de vida en los túneles distaban mucho 
del confort. Eran más bien una pesadilla, tan o 
más espantosa que la de arriba. El olor nausea- 
bundo, la falta de oxígeno y las altas tempera- 
turas hacían de este lugar un infierno. La oscu- 
ridad producía ceguera temporaria en quienes 
permanecían mucho tiempo alejados de la su- 
perficie. Además, no estaban solos: ratas, ser- 
pientes y murciélagos intentaban compartir el 
refugio. Sin embargo, las alimañas se unieron 
a la causa y muchas veces los soldados nortea- 
mericanos fueron víctimas de picaduras letales. 
En el diseño de los niveles se contemplaron el 
emplazamiento de pozos de agua, letrinas y 
dormitorios. La medicina, se sabe, evoluciona 
en épocas de guerra. Así fue que se descubrió 
la penicilina durante la Segunda Guerra Mun- 
dial. Los médicos vietnamitas usaron y proba 
ron de todo: acupuntura, miel como antisépti- 
co y hierbas medicinales. Otros insumos los 
consegulan mediante el soborno a los no muy 
leales soldados del ejército de Vietnam del Sur 
Hasta llegaron a operar a la luz de una linterna 


y hacer transfusiones de sangre a los heridos 


con un sistema ide ado por ellos mismos: sí un 
enfermo tenía una herida la recolectaba la san- 
gre en botellas y se le volvía 1 inyectar 
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La comida fue siempre un problema y en 
las cocinas de los túneles se cocinaba lo que 
había. En algunas temporadas, sólo raíces de 
tapioca y té. El uso de defoliantes sobre el te- 
rreno hizo de la zona agrícola más importan- 
te de la región un baldío. Sin embargo, a ve- 
ces el extermino juega malas pasadas. Duran- 
te un período de seis meses, el uso de herbici- 
das en la zona del Delta del río Mekong hizo 
que los árboles perdieran todas las hojas, que 
cayeron al río. Esta defoliación atrajo a car- 
dúmenes de langostinos y camarones que 
fueron el alimento de los soldados del Viet- 


cong y la moneda de cambio para paliar otras 
necesidades en la ciudad. 


Area de trabajo en el interior de los túneles de Cu Chi. 


Mujeres de la construcción. 


Ho Chi Minh durante la guerra contra los 
franceses, aunque murieran diez vietnamitas 
por cada francés, iban a ganar igual. Hacia el 
final de la guerra, por cada norteamericano 
habían muerto cien vietnamitas. 


VISITA GUIADA Ahora bien, ¿qué es lo 
que verdaderamente se visita cuando se va a 
Cu Chi? Porque el tour comienza con una cla- 
se, en donde se proyecta un documental, con 
un pésimo sonido y un guión que no se con- 
dice con el espíritu general de los lugareños. 
Allí se cuenta el horror y la masacre; los pie de 
foto en los museos son elocuentes; sin embar- 
go, la gente no alimenta en absoluto este senti- 


Uno de los túneles cavados a mano entre 1966 y 1968 tiene una 
extensión de 2 kilómetros. Aunque debían funcionar como refu- 
gios antiaéreos, terminaron transformados en pueblos subterrá- 
neos equipados con escuela, clínica y maternidades, donde na- 
cieron 17 niños. Y un detalle: todo fue construido a la medida de 
los soldados vietnamitas: 80 centímetros de ancho por 80 de lar- 
go, para impedir la entrada del occidental promedio. 


A la larga lista de dificultades se agrega la 
de mantener la moral de la tropa bien alta an- 
te la amenaza constante de ser descubiertos 
por las tropas enemigas. Á pesar de esta situa- 
ción extrema y de la acción constante de los 
norteamericanos, en estos túneles se logró or- 
ganizar la ofensiva del Ter de 1968: el regalo 
de año nuevo que produjo un cimbronazo fa- 
tal en el ejército norteamericano. En este caso, 
una vez más las cifras no coinciden con las de 
una victoria: el Viercong quedó diezmado 
después de Khe Sanh y la toma de la embaja 


da norteamericana en Salgón 1rrojó un total 


de 6 norteamericanos muertos. Pero Tet cam 
bió radicalmente la percepción de Washing 
ton sobre la guerra y la idea de que estaban 
ganando. Quizá porque las guerras en Viet 
nam se ganan de esta manera como presagió 


miento. Luego se pasa a unas instalaciones al 
aire libre, con las trampas más famosas usadas 
por los vietnamitas contra los soldados yan- 
quis: la “cazabobos”, la “trampa de pie”, el 
“aprisiona cabeza”. El guía las describe y las 
pone en funcionamiento haciendo chistes de 
humor negro. Después de todo este premio se 
pasa al verdadero motivo de la visita: el túnel. 
Por 4 dólares se puede acceder agachado a la 
peor pesadilla de un claustrofóbico y recorrer 
los escasos metros acondic ionados para el tu 


rismo, es decir, muy mejorados. Por momen 


tos, el aire no abunda y hay que arrastrarse pa 
ra sortear algún desnive | ( omo refresco Se sir 
ve un té y una pasta de tapioca salada para sa 
ber qué se comía entonces. Al final, la salida y 
la risa nerviosa de los turistas. Pero falta leo 
más: los souvenirs oficiales y de los otros. Al Á 


F y 
ciones durante la guerra 
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En plena tarea de excava: 


Una "rata de túnel” atascada en la boca de entrada. 


nal del recorrido espera una tienda provista de 
libros, sandalias y vestimentas iguales a las de 
la población civil durante la guerra y encende- 
dores Zippo con inscripciones del tipo “Voy a 
ir al cielo porque ya estuve en el infierno: Viet- 
nam”. A eso se suman las decenas de niños y 
no tanto que se dedican a recoger metales y 
quieren vender el fruto de su dedicación: me- 
dallas de identificación personal, pedazos de 
metal de fúselaje, casquetes de balas y demás. 
Esta tarea arroja varias muertes por año, ya 
que a pesar de la limpieza para el turismo, hay 
campos que siguen minados. En la zona de 
Khe Shan, donde se levanta un monumento 
adentro de un cráter de bomba, hay senderos 
para transitar que deben ser estrictamente res- 
petados. En general, se cumplen con las res- 
tricciones, aunque dentro de las excepciones 
brilla un tipo de turista muy común en esa zo- 
na, que sin haber participado de ninguna ma- 
nera en el conflicto (ya sea por edad o nacio- 
nalidad), igualmente quiere “revivir” la expe- 
riencia y se arriesga más de la cuenta. Para és- 
tos hay unas discutibles atracciones turísticas: 
un paseo en un helicóptero sobreviviente de la 
guerra y un campo de tiro a un peso la bala. 
La composición heterogénea de los grupos de 
visitantes se comprueba en los libros de firmas 
de los museos. Empezando por las decenas de 
desorientados que usan el libro para declarar 
sus gustos personales sobre música y deporte, 
las firmas van desde los arrepentimientos pú- 
blicos como “Dejen a Vietnam en paz” hasta 
las frases de ex combatientes que se sorpren- 
den y no reconocen los lugares donde estuvie- 
ron (“¿Era esa montaña o la otra?”). 

Al finalizar la guerra los vietnamitas salie 
ron de los túneles. Hace un par de años, vol- 
vieron a trabajar en ellos: reconstruyendo par 


tes, agregando escalones, luces y salidas de 


emergencia para que los turistas puedan es 
plar un rato. Sin embargo, conservaron las di 
minutas dime nsiones de la entr ada, por lo 
cual el señor Smith, una vez más, no va a po 
der entrar A 


TERRITORIOS £l Cairo desde arriba y desde abajo 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE EL CAIRO En 
el principio fue Egipto, y Egipto sigue estando 
en todas partes. Lo bueno de escribir sobre 
Egipto es que se puede empezar por cualquier 
lado sabiendo que siempre se va a llegar ahí. 
Empecemos, por ejemplo, por Jonathan Rich- 
man, esa mezcla de Lou Reed con Peter Pan. 
El tipo lleva años grabando discos (con can- 
ciones sobre tener tres años, bailar en un bar 
de lesbianas, enamorarse, ser viejo y digno, o 
simplemente sobre el papel que envuelve a los 
chicles) que sus seguidores reciben como si se 
tratara de maná. Richman se hizo un poco fa- 
moso al aparecer, como una suerte de coro 
griego, en la película Locos por Mary. Sí, es ése, 
y está de más decir que ninguna de sus cancio- 
nes adornó las cimas de las listas, pero una vez 
pasó algo muy extraño con una de ellas. Un 
ridículo y saltarín instrumental que alcanzó, 
para sorpresa de todos, el número 5 en el Rei- 
no Unido y el número 1 en esos países euro- 
peos donde la gente no viaja mucho. La can- 
ción se llamaba “Egyptian Reggae”. Lo que 
nos lleva al encanto milenario de todo lo egip- 
cio, a su inmortalidad siempre funcional: Je- 
hová, Pink Floyd, William Shakespeare, Eliza- 
berh Taylor, Giusseppe Verdi, Sir Richard 
Burton, The Bangles, William Burroughs y 
Martín Karadagian supieron sacarle provecho 
a eso de caminar de perfil, sembrar pirámides, 
maldecir multitudes, envolverse en vendas y 
demás variaciones. Pero al final todo se reduce 
a una cuestión tan simple como compleja e 
inapelable: Egipto estaba ahí antes de noso- 
tros, Egipto va a seguir estando allí cuando 
nosotros ya no estemos. 


LA CIUDAD 

Vista desde arriba =uno de esos lienzos gi- 
gantes de Jackson Pollock-, El Cairo ofrece el 
mismo aspecto que ofrecerá desde abajo: El 
Caos como forma de vida. Diecisiere millones 
de habitantes. Tránsito siempre congestionado 
o en cámara lenta dirigido por policías que 


Diecisiete millones de personas, caos de tránsito motorizado y de 
tracción a sangre, el pasado y el presente coexistiendo en forma 
de pirámides y rascacielos, desdén y fascinación simultáneos por 
lo occidental, censura en las revistas importadas y promiscuidad 
absoluta en la televisión. Un país donde todos los gatos son 
sagrados, todos los perros reciben patadas en nombre de Alá, 
todas las bailarinas son millonarias y todos los lugareños se 
sorprenden ante el interés de los turistas por su pasado. Radar 
visita El Cairo y se fascina con sus dos perfiles. 


mueven los brazos como si espantaran moscas 
de metal. Hoteles cinco estrellas comulgando 
con casas casi prehistóricas y un sonido ensor- 
decedor (ese sonido de las cataratas del Iguazú, 
o de Año Nuevo, o de un Boca-River) que no 
cesa y está hecho con bocinas, gritos, calor, are- 
na en suspensión, el rumor maxilar de comidas 
que sólo pueden llevarse a la boca con la mano 
derecha y las voces ululantes que se desprenden 
de los minaretes. Llego a El Cairo días antes de 
que se sacrifiquen los corderos y las calles se cu- 
bran de vísceras sagradas y calientes. Todavía 
los corderos se pasean por las veredas con esa 
mirada del que se sabe importante, pero prefie- 
re no pensar por qué. Muchos gatos (adorados) 
y pocos perros (constante blanco de patadas en 
nombre de Alá el Misericorde y Todopodero- 
so). Al caminar por El Cairo esquivando perso- 
nas y cosas que yacen horizontales con pocas 
ganas de levantarse, la sensación es de peligro 
inminente, pero es una sensación engañosa: El 
Cairo es más segura que Rosario. Las mujeres 
se mueven tranquilas y los hombres fuman sin 
apuro sus pipas de agua. No se sirve alcohol y 
el único peligro es ser atropellado por un auto 
viejo que no supo entender los códigos de un 
semáforo que funciona así desde hace años. 
Pensar en el destino mutante y devaluado de 
esas metrópolis edificadas sobre los cimientos 
de civilizaciones imperiales: El Cairo, Atenas, 
el Distrito Federal. Hay algo de estigma y de 


resignación en el hecho de saber imposible de 
superar lo que alguna vez fue y ya no será. Tal 
vez por eso optan por esta especie de Apocalip- 
sis en constante desarrollo, De noche, vista 
desde la limpieza del desierto, El Cairo parece 
emitir un sucio resplandor radioactivo contra 
el cielo contaminado: una especie de alarido 
intimidante contra la limpia serenidad de las 
pirámides que ofrecen, como toda respuesta, la 
sonrisa de piedra de una esfinge que no es mu- 
jer sino hombre, sépanlo. 


LOS CARTELES 

“Bienvenidos a Egipto, la Cuna de la Civi- 
lización”. “En Egipto encontrarán felicidad, 
larga vida e inmortalidad”. “Un sentimiento 
ancestral: beba Coca-Cola”. 


EL AFUERA 

En El Cairo uno siempre se siente “de afue- 
ra”: de otro planeta. De ahí la facilidad para 
incurrir en actitudes de lamentable colonialis- 
mo. Yo, por ejemplo, me avergiienzo de-haber 
llevado como material de lectura las tantas ve- 
ces iniciada y nunca completada Noches de la 
antigiedad, macronovela egipcia escrita por el 
faraón Norman Mailer, que trata sobre dioses, 
mortales, reyes y reencarnaciones que apenas 
esconden a un escritor escribiendo sobre unos 
Estados Unidos transformados en el tiempo y 
el espacio y, por supuesto, sobre sí mismo: su 


dipcio 


tema preferido. Descubro que en los jardines 
de mi hotel egipcio la lectura de Noches de la 
antigúedad es todavía más difícil de lo que al- 
guna vez fue en el Florida Garden. Enciendo 
la televisión y, subido al CNN Express, retro- 
cedo todavía más en el tiempo: en las inunda- 
ciones de Mozambique, una mujer está pa- 
riendo en la copa de un árbol rodeado por 
aguas pesadas y marrones. Todo es relativa- 
mente relativo. En otros canales aparecen una 
especie de Libertad Lamarque árabe, grupos 
musicales rubios y alemanes que no conoce 
nadie y Gabriel Corrado confesando a todo 
aquel que le interese que su libro preferido es 
El principito. 


EL MUSEO 

El faraoncito se llamaba Tut-Ank-Amon y 
murió a los dieciocho años. Su momia perma- 
nece en Luxor, en el Valle de los Reyes, pero 
sus sarcófagos dorados y sus joyas de todos los 
colores descansan bajo el viento erosionante 
de unas recámaras especialmente acondiciona- 
das en el Museo de El Cairo. Un sitio raro, 
pero curiosamente familiar: uno vio sitios así 
casi todos los Sábados de Super-Acción de su 
infancia: no el museo moderno de finales de 
milenio sino el museo venerable de principios 
de siglo. Peter Cushing o el padre de Indiana 
Jones pueden aparecer por alguno de los mu- 
chos pasillos atiborrados hasta el techo con di- 
nastías apilándose sobre dinastías, reinas sobre 
reinas, dioses sobre dioses. El museo apenas 
exhibe una cuarta parte de lo que tiene alma- 
cenado en sus sótanos (hay algo paradojal en 
esta construcción moderna que oculta, como 
esas tumbas histéricas, muchas más reliquias 
de las que muestra). El museo abre a las 9 y 
cierra a las 4 de la tarde, lo que incrementa la 
entrada de divisas porque casi siempre se im- 
pone el retorno al día siguiente. 

A (el verdadero héroe de esta historia, deta- 
lles más adelante) me dice que preste especial 
atención a una minúscula cabecita: la pieza 
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más antigua jamás encontrada en Egipto, que 
obliga a pensar que ahí está el principio de to- 
das las cosas tal como las conocemos. No al- 
canzan los dedos de la imaginación para con- 
tar hasta el 5000 a.C, La miro fijo —ojo contra 
ojo— y siento un poco de miedo y de claustro- 
fobia. A me informa que hace poco alguien se 
escondió dentro de un sarcófago y esperó a 
que las puertas se cerraran para ponerse a ro- 
bar. Lo agarraron a la mañana siguiente cuan- 
do los primeros turistas entraban y él salía con 
un bolso lleno al hombro. Recién después se 
instalaron las alarmas electrónicas: los egipcios 
piensan que sus antepasados pueden y saben 
cuidarse solos. A me relata la historia de un 
ejecutivo inglés que se llevó a su casa un frag- 
mento de piedra con hieroglifos sin pedir per- 
miso. Sus negocios, su matrimonio y su salud 
se pudrieron como un dátil. El pobre tipo se 
presentó en la embajada de Egipto con su pe- 
cado envuelto en un trapo, llorando perdón, 
devolviendo lo ajeno, pidiendo piedad. Todo 
esto me dice A, con voz de ultratumba, mien- 
tras contemplamos la máscara de oro de Tur, 
sobre cuya momia las últimas investigaciones 
han revelado que el faraón fue asesinado por 
sus Ministros. 


EL AVION 

De salida, A me cuenta que en los sótanos 
del museo hay una pieza casi secreta y sor- 
prendente: la maqueta milenaria de un avión. 
Ciertos técnicos alemanes construyeron una 
réplica y la hicieron volar. Escucho a A sin de- 
cir palabra porque no deja de bombardearme 
con información. A escucha todo el tiempo 
canciones de ABBA y un hit local y étnico ti- 
tulado “Guarda el que se ría”. A habla un per- 
fecto español, es guía de turismo (título muy 
codiciado por estos lados) y sabe todo lo que 
hay que saber sobre historia local. Antigua y 
moderna. Lo que nos lleva, de un avión egip- 
cio a otro avión egipcio, al misterio del piloto 
hipotéticamente suicida de ese boeing de 
Egyptian Airlines que meses atrás se dejó caer 
a la salida de Manhattan. A me ofrece sus teo- 
rías y rumores como ofrendas: fue derribado 
por un misil norteamericano, complot yan- 
qui-israelí, asesinato en masa de toda una ca- 
mada de militares egipcios que viajaban ahí 
dentro, parálisis histérica del presidente egip- 
cio al enterarse. A hilvana una historia dentro 
de otra como si se trataran de maldiciones fa- 
raónicas y me produce la curiosa sensación de 
que me habla de algo muy nuevo con modales 
muy viejos. Su relato de la masacre de turistas 
en Luxor suena a maldita incursión de los per- 
sas sobre las arenas sagradas. Después me 
cuenta que se descubrió un bar en un oasis de 
la frontera con Libia donde te vendían mo- 
mias por debajo del mostrador: de perros, de 
niños, de mujeres. No le pregunto a A qué día 
es hoy y en qué año estamos; me da miedo lo 
que pueda llegar a contestarme. 
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Hace poco, alguien se escondió dentro de un sarcófago en 
el. Museo de El Cairo y esperó a que las puertas se cerraran 
para ponerse a robar. Lo agarraron a la mañana siguiente 
cuando los primeros turistas entraban y él salía con un bolso 
lleno al hombro. Recién entonces se instalaron las alarmas 
electrónicas: los egipcios piensan que sus antepasados 
pueden y saben cuidarse solos. 


EL PRESENTE 

Esa noche, de repente, súbita necesidad de 
una buena dosis de algo contemporáneo, co- 
nocido, occidental. Síndrome de abstinencia, 
no me enorgullezco de ello, pero tampoco 
puedo evitarlo, Así es la vida. Recorro a pie 
tres kilómetros —casi me atropellan varias ve- 
ces— hasta alcanzar el puesto de revistas del 
Hotel Intercontinental. Llegó allí como quien 
arriba por fin a un oasis luego de demasiados 
espejismos. Me acerco al último número de 
Vanity Fair (Madonna y Rupert Everett en la 
tapa; justo lo que necesito) con la misma mi- 
rada febril con que el malhadado Lord Caer- 
navon alguna vez miró por ese agujerito de 
una pared virgen, dijo “¡Veo maravillas!” y 
compró. Y pagó caro. Yo también pago caro. 
Camino otros tres kilómetros hasta mi hotel al 
otro lado del Nilo. Abro mi revista y, con un 
escalofrío, veo que le faltan varias páginas. Ar- 
tículos que empiezan y no terminan. ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?, gimo. Otros tres 
kilómetros y el tipo del Intercontinental que 


na y show a lo largo de un río ancho. Primero 
una odalisca un tanto rolliza que saca a bailar 
a japoneses; después una banda de cuatro mú- 
sicos eléctricos estilo El crucero del amor dispa- 
rando una peligrosa versión de —título bastan- 
te nefertítico, si se lo piensa un poco— “La co- 
pa de la vida” de Ricky Martin; al final un 
derviche que gira y gira estimulando el mareo 
de una inglesa gorda y victoriana. Subo a cu- 
bierta, hace frío y se tiene la impresión de que 
el barco no se mueve, que lo que se mueve es 
este famoso río de conducta cambiante que al- 
guna vez llevó a Moisés a la corte de un 
faraón, quien jamás imaginó que acabaría 
siendo un dibujo animado producido por un 
emperador judío llamado —en lengua hollywo- 
odense— Steven Spielberg. 


EL PASADO 

Ahí están, Al final de una avenida estilo 9 
de Julio que se lanza recta desde el centro viejo 
—es decir, británico— de la ciudad hasta alcan- 
zar los bordes del desierto. Los árboles y las 


E n el Cl ne nadie desconecta sus celulares durante la 


proyección y no vacilan en mantener largas conversaciones hasta 
que Antonio Banderas proclama desde la pantalla (la película se 
llama 13 guerreros) que “el único dios es Alá” . El cine entero se 
viene abajo: el público grita y salta y reza sin soltar sus celulares. 


me muestra con una de esas sonrisas no se sa- 
be si de simpatía o desprecio— que todas las re- 
vistas están iguales. “Censura”, me dice. De 
regreso en Barcelona compro otro ejemplar de 
Vanity Fair y comparo: me faltan fotos de 
Melanie Griffith desnuda, de Susan Sontag 
vestida y de una mujer loca y asesina serial. 
Otras muestras de cómo funciona el presente 
en El Cairo. Voy al cine, doble programa: El 
Juicio final con Arnold S. y 13 guerreros con 
Antonio B. Las películas empiezan una hora 
tarde, Nadie sc queja. Me encuentro con una 
alumna de la facultad (alguien que me hizo el 
regalo de saber mucho sobre Borges y nada so- 
bre Maradona) y me cuenta que Sexto sentido 
no le pareció muy buena a casi nadie en El 
Cairo porque todos se dieron cuenta ensegui- 
da de que Bruce Willis estaba muerto. Le pre- 
gunto cómo y me responde que “los egipcios 
sabemos mucho de esas cosas”. Nadie desco- 
necta sus celulares durante la proyección y no 
vacilan en mantener largas conversaciones con 
novias y amigos en la distancia mientras, en la 
pantalla, Arnold combate contra el demonio y 
a nadie le importa demasiado. Más tarde, 
cuando Antonio B, proclama que “el único 
dios es Alá”, el cine se viene abajo: el público 
grita y salta y reza y yo me agarro a mi Vanity 
Fair y salgo más o menos corriendo hasta las 
orillas del Nilo y me subo a un crucerito, Ce- 


palmeras llegan hasta una línea y no pasan de 
ella, para que a partir de ahí todo sea arena. El 
pasado es el desierto. Un desierto más vivo 
que varias ciudades. Cientos de expediciones 
mixtas (los egipcios, vigilantes, siempre for- 
man parte+de los contingentes internacionales 
entre los que, no hace mucho, se destacó un 
pelotón patrio formado en la UBA), tribus de 
arqueólogos en busca de la tumba del ilumina- 
do Alejandro Magno quien, dicen, enloqueció 
al visitar estas tierras al dejarse convencer de 
que era el hijo pródigo de un dios local. Todos 
cavan, todos encuentran. La pesadilla de los 
constructores que tiemblan ante la idea de ha- 
ber comprado un terreno donde, a la altura de 
lo que será el segundo nivel de estacionamiento 
subterráneo, aparezca la vida y obra de algún 
faraón desconocido o de un dios famoso. Allá 
vamos y Á me cuenta que los egipcios de ahora 
saben poco y nada sobre su pasado. No les in- 
teresa. A lo sumo han oído hablar de Ramsés y 
poco más. A los egipcios les interesa el futuro. 
A. me señala una obra faraónica: la construc- 
ción del Four Seasons frente al zoológico de El 
Cairo, el tercer edificio más grande del mundo. 
Llevan cinco años construyéndolo, cada piso 
vale millón y medio de dólares. Le pregunto a 
A quién va a vivir ahí. “Gente con mucha pla- 
ta”, me contesta. Le pregunto quién tiene mu- 
cha plata en El Cairo. “Las bailarinas”, me 


contesta. Las movedoras de vientres son ricas y 
son figuras de importancia nacional y casi 
siempre acaban retirándose a vivir una vida 
santa y frugal y secreta en La Meca. La más fa- 
mosa de ahora tiene 45 años, está casada con 
un popular traficante de armas y su voz y sus 
curvas y ondulaciones tienen tanto poder co- 
mo un edicto presidencial, como el eco soste- 
nido de la voz de Cleopatra. Le pregunto a A si 
vio la película con Elizabeth Taylor. Como casi 
todo egipcio, A odia esas películas occidentales 
sobre su tierra. Especialmente las de la momia. 
“Idioteces”, dice A. “La peor de todas es esa 
Stargate, donde los yanquis llegan al extremo 
de salvar a la civilización egipcia en otra di- 
mensión. Acá no la dan, no se puede. Yo la vi 
por cable y casi me da un infarto. Nosotros te- 
nemos nuestra propia película de la momia. Es 
muy buena”, me dice. Le pregunto a A cómo 
es la momia egipcia de su película egipcia. 
“Como la de las películas norteamericanas. Pe- 
ro no se mueve”, me contesta A. 


LAS TUMBAS 

Se llega a las pirámides rápido y sin proble- 
mas. Se las ve desde lejos como las vio Hero- 
doto, el primer agente de viajes. Al llegar allí, 
El Cairo —a unos pocos kilómetros de distan- 
cia— retrocede varios milenios, como haciendo 
mutis por el foro, como pidiendo disculpas. El 
sitio principal -Kheops, Kefrén y Micerino— 
desborda de visitantes que ni se notan porque 
no son más que materia perecedera. Aquí fue 
donde Napoleón calculó que con las piedras 
de Kheops se podría construir una muralla de 
tres metros de altura que rodeara toda Francia. 
Aquí fue donde hace poco vinieron los france- 
ses con la oferta de regalarle a la pirámide una 
nueva punta de oro macizo, para completarla 
y festejar el nuevo milenio. Le pregunto a A 
por qué los franceses ofrecieron eso y A me 
responde: “Los franceses siempre quieren dejar 
su marca. ¿O la Estatua de la Libertad no es 
francesa?”. A me dice que la construcción de la 
gran pirámide se extendió a lo largo de treinta 
años, de los que se trabajaba apenas tres meses. 
Siete años y medio de trabajo constante, cal- 
culo. Poco más que el Four Seasons. Los pa- 
dres y los abuelos de A venían aquí a desente- 
rrar cositas, como alguna vez los nuestros de- 
senterraron almejas en las playas de Mar de 
Ajó. Toda familia tiene sus reliquias familia- 
res. Á me confiesa que él tiene varios escaraba- 
jos sagrados y la estatua de un gato sacro, rega- 
lo de los abuelitos. Le pregunto si alguna vez 
pensó en venderlos y me mira como si lo hu- 
biera insultado. En el fondo se alzan las estruc- 
turas que esconden lo más nuevo de lo más 
viejo: la tumba subterránea de Osiris, el sitio 
exacto donde la leyenda se corporiza en reali- 
dad de necrópolis sumergida. Prohibido el pa- 
so, pero paso lo mismo y miro hacia abajo. 
Un pozo que parece no tener fondo. Mircea 
Eliade cuenta en su vasta Historia de las creen- 


"ro MAA 


cias y las ideas religiosas: “Según la tradición, 
Osiris fue un rey legendario por la energía y la 
justicia con que gobernaba Egipto. Seth, su 
hermano, le tendió una trampa y consiguió 
awsesinarlo. Su esposa Isis, Gran Maga, con- 
siguió ser fecundada por Osiris muerto. Des 
puc Ss de sepultar su C uerpo [sis se refugió en € | 
Delta y dio luz a un hijo: Horus. Cuando cre 
ció, Isis hizo reconocer ante los dioses los dere 
chos de su hijo V éste se lanzó al itaque contra 
su tío. Al principio, Seth consigue arrancarle 
un ojo, pero el combate continúa y Horus aca 


ba venciendo, recupera su ojo y se lo « 


1 
Todo 


esto pasó aquí, un día como hoy, mientras en 


Osiris. De este modo, Osiris resucita 


el resto del mundo, los monos adoraban un 


monolito marca Kubrick 


EL ADENTRO 

Una vez alcanzado ese punto, sólo queda 
alejarse y se comprende el efecto hipnótic O 
de las dunas, un lugar donde no hay sombras 
salvo la propia. Arenas adentro se pasa por 
ruinas milagrosamente flamantes. Casas de 
ministros, sepulcros de doncellas, pequeños 
estadios en los que el faraón debía matar un 


toro con sus manos para probar grandeza y 


conseguir permanencia. Sus vidas y obras s 
uentan en las paredes con claridad de buer 
comic Lo me ¡or de todo Aparece on un ex 
traño efecto de anacronismo lógico: en una 


zona militarizada, abierta a los visitantes re 


cién hace dos años, rodeada por rampas don 


n varios misiles de lareo alcance 


de duerm 


se alzan la pirámide “romboidal” (de 


añ 


r 


COSTO 


curiosa e indecisa: termina con un ángulo di 
ferente al que empieza) y la pirámide “roja” 
(de piedra color sangre seca). Entro en esta 
última. Hay que descender de espaldas y aga 
chado unos sesenta y cinco metros planeta 
abajo a me asegura que las pi rnas me van a 
doler mucho al día siguiente. Ahora, casi una 
semana después, puedo asegurar que A —co 
mo de costumbre-— estaba en lo cierto. Pero 
¿Cómo explicar la sensación de 


valió la pena 


estar dentro de una pirámide? ¿Cómo descri 


bir ese perfume a tripas de la Historia rodea 


lo por bloques de piedra de perfecto encaje 


Se piensan muchas cosas ahí adentro, en la 


cámara mortuoria de un faraón cuva momia 


nunca se encí pero —al menos en mi ca 


sta imaginar a mus hos en la 


misma- se empieza liviano y se va alcanzan- 
do tal supuesta trascendencia que, saludable 
mecanismo de defensa, se acaba abrazando la 
sólida y cobarde rerirada de la reflexión bo 
ba. Yo pasé de meditar sobre el sentido de la 
muerte y la vida a pensar en el “Chico Mo 
mia” cuya triste historia cuenta Tim Burton 
en su librito La melancólica muerte del Chico 
Ostra y en las páginas que le faltaban a mi 
Vanity Fair, mientras silbaba “Egyptian Reg 
gae” de Jonathan Richman. Después -senti 
miento ancestral, chispa de la vida abrí una 
lata de Coca-Cola y, mirando hacia arriba 
hacia ese lejano punto de luz marcando la sa 
lida o el más allá de todas las cosas, me pre 
guntá 


ómo carajo haría para subir todo eso 


que había bajado 
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Aventuras y memorias José Luis Alvarez 
Fermosel (el "ingenioso caballero español" 
del ciclo “RH Positivo” de Rolando Hanglin) 
presenta la última función de su unipersonal, 
en el que recorre en forma humorística sus 
impresiones sobre algunas de las luminarias 
del cine que conoció (entre ellas Ava Gard- 
ner, Peter Sellers y Fernando Rey), así como 
el mundo del periodismo y sus increíbles erra- 
tas en la época anterior a la informática. 

Hoy a las 20.30 en el Cavern Club, Corrientes 
1660. 

Hot Vudú La última creación de Jean 
Frangois Casanovas y el grupo Caviar consi- 
gue impresionar con su hábil recorrido por 
dos momentos claves de la música for export 
de la primera mitad del siglo: los nebulosos 
cabarets berlineses y el tropicalismo de Car- 
men Miranda y Xavier Cugat. El humor sofisti- 
cado y el impecable diseño de vestuario y de 
luces que caracterizan a todos los espectácu- 
los de Caviar adquiere aquí un vuelo espe- 
cial. Una de sus mejores propuestas en años. 
Los viernes y sábados a las 21.30 en el Teatro 
Pigalle, Ortiz 1835. 


LA BOLETERIA DICE 
1. Drácula, — da 
con Juan Rodó. 
Luna Park, Corrientes 99, 


2. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. Masters, 
con J. Verdaguer, M. Clavell y J. Garaycochea. 
Bauen, Callao 360. 


5. El último ángel, 
con Darío Víttori y Pepe Monje. 
Regina, Santa Fe 1235. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Ulises Dumont 


ACTOR 


a 
Me interesó El saludador, que está en el Tea- 
tro Liceo, y El amateur, que se está presentan- 
do en el Picadilly. La primera (dirigida por 
Daniel Marcove e interpretada por Hugo 
Arana, María Cristina Laurenz y Gerardo 
Serre) vuelve a ser un ejercicio del mejor Tito 
Cossa con excelentes actuaciones, y la metáfora 
de quien sigue metiéndose en utopías es real- 
mente muy potente e interesante en cuanto al 


papel que hace Arana. Y elijo El amateur por- 


que es una exc elente historia de perdedores que 


quieren dejar de serlo y tiene mucho que ver 
con lo que sucede en el país. Además tiene 
grandes actuaciones de Vando Villamil ; 

A lauri 10 Dayub, con la sorpresa de que éste 


último además sea el autor de la obra 


Warren Zevon 


RADAR RECOMIENDA 


Life'll Kill Ya. Warren Zevon Cuando 
ya parecía un hecho irremediable su retiro 
del mundo de la:música, la gran bestia del 
pop noir está de vuelta con un disco ma- 
gistral (once canciones propias y un cover 
de Stevie Winwood), donde revisita con re- 
novado lirismo sus temas favoritos (el ma- 
soquismo, el descontrol, el pavor a la en- 
fermedad) y una nueva preocupación: la 
decrepitud como un leit motiv rockero mu- 
cho más idóneo que la juventud. Especial 
atención a la balada isabelina de amor sa- 
domasoquista titulada "Hostage-O". 
Vinicius-Toquinho Es un poquito cara, 
pero esta caja de cuatro CDs —con nutrida 
y valiosa información sobre los intérpretes 
vale completamente la pena: la aterciope- 
lada y aguardentosa voz de Vinicius por 
encima de la guitarra y acompañamiento 
vocal de Toquinho, haciendo todos los me- 
jores temas de su repertorio, en grabacio- 
nes de diferentes épocas (incluye versio- 
nes nunca editadas en Argentina), desde 
“O Poeta e o violao” hasta “Tarde en lta- 
poa”. Una joyita. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Buena Vista Social Club 
Artistas varios 
Warner 


2. Voz del autor 
Julio Cortázar 
UNAM 


3. Traducirse 
Raimundo Fagner 
Sony 


4. Echale semilla 
Axel Kryger 
Años Luz 


5. Introducing... 
Rubén González 


Warner 


Fuente: El Atril (Corrientes 1743) 


Carlos Viggiano 


BANDONEONISTA 


A diferencia de la música tonal sujeta a fórmu- 
las acórdicas, la obra de compositores como 
Gyorgy Ligeti (Hungría) y Luciano Berio 
(Italia) se enfoca por texturas, por intensidades, 
por valores. Busca el contraste entre registros so- 
noros de más tensión y otros que generan un col. 
chón más tranquilo, e incluso las partituras son 
distintas: ni uno ni el otro escriben en el penta 
grama. Lo hacen con una concepción más plás 
tica: por raspado, frotado, vibrato. Crean nue 
vos instrumentos y exploran todas las posibilida- 
des de los ya existentes Para los interesados en 
los cultores argentinos de ese movimiento (que lo 
hay y es muy interesante y Muy serio ), reco 
miendo los nombres de Carmelo Saitta, Fran- 


cisco Krópfl, Rodolfo DaLuisio y Julio Viera 


RADAR RECOMIENDA 


La cena de los acusados William Powell 
y Myrna Loy son Nick y Nora Charles, uno 
de los matrimonios más perfectos que dio 
Hollywood: ricos, excéntricos, sarcásticos, 
alcohólicos, sin hijos pero con perro. El es 
un detective retirado, ella una heredera in- 
quieta, y juntos acometen la resolución del 
crimen que plantea la novela de Dashiell 
Hammett, El hombre delgado, una excusa 
para disfrutar de la sardónica relación de 
los Charles, que crearon buena parte del 
imaginario de la screwball comedy con es- 
ta película (y las seis que la siguieron). 
Dirigida por W. S. Van Dyke. 
Casados y descasados ///. and Mrs. 
Smith es la única comedia que dirigió Alfred 
Hitchcock en su carrera, por el solo placer de 
trabajar con su protagonista, la inimitable Ca- 
role Lombard. El matrimonio que forma con 
Robert Montgomery, ya bastante extraño de 
por sí, se vuelve ridículo cuando es declarado 
ilegal por un tecnicismo geográfico. Ahora, 
después de tres años de casados, él prefiere 
que ella sea su amante y ella decide que le 
iría bastante mejor con el socio de su marido. 
LOS MAS ALQUILADOS 
1. Notting Hill, 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2. Jamás besada, 
de Raja Gosnell. 
Con Drew Barrymore. 


3. Corre Lola corre, 
de Tom Twyker. 
Con Franka Potente. 


4. El caso Thomas Crown, 
de John McTiernan. 
Con Pierce Brosnan y Renee Russo. 


5. Un papá genial, 
de Dennis Duggan. 
Con Adam Sandler. 
Fuente: 


La Mirage (Olleros 1767-Monroe 2189) 


Delia Cancela 


ARTISTA PLÁSTICA 


qe 
las 


Tengo un gran pasión por un creador japonés 


S 


de dibujos animados: Hayao Miyazaki. Es 
autor de Porco Rosso, Mi vecino Totoror y 
La princesa Mononoke (que salió el año pa- 
sado en Japón y espero que pronto pueda VCOYrse 
acá). Es un poco dificil contar lo que narran 
las historias Además, lo más importante es el 
todo, con dibujos im luido En Totoro dos 
nenttas que se van a vivir con su padre cerca 
del hospital porque su madre está internada, > 
se relacionan con un personaje que las conta 
ta con la naturaleza. Porco Rosso es un cerdo 
que prefiere Seguir siendo lo que es, antes que 
un humano fascista en plena guerra. Los di- 
bujos son muy bellos, pero vale aclarar que no 


TO) E 
son peliculas para niños precisamente 


La gente del arrozal 


RADAR RECOMIENDA 


Bruno Gelber 


Preestrenos en el Cosmos En el ciclo 
presentado por Cine Ojo, el jueves se pro- 
yecta Punto de partida, un film del documen- 
talista norteamericano Robert Kramer, que 
volvió a la Vietnam de los '90 para documen- 
tar los cambios ocurridos desde La guerre 
du peuple, su obra antiimperialista de 1969. 
El viernes es el turno de La gente del arrozal, 
el multipremiado largometraje del director 
camboyano Rithy Pahn, sobre una familia de 
campesinos. Y el sábado se presentará 
Amsterdam Global Village, de Johan van der 
Keuken, una mirada sinfónica sobre la vida 
cotidiana en la capital de los Países Bajos. 
En el cine Cosmos, Corrientes 2048. 

Los chicos no lloran La conmovedora 
ópera prima de Kimberley Pierce narra la 
verdadera historia de Teena Brandon (Hillary 
Swank), una joven que cambia su nombre a 
Brandon Teena y llega como un adorable 
muchacho a un pueblito de Nevada. Allí se 
enamora perdidamente de Lana (la inimita- 
ble Chloé Sevigny), pero el romance termina 
en tragedia cuando la familia y el grupo de 
amigos de la pareja se entera del secreto, 


LAS MAS VISTAS 


sica clásica y la radio viene de lejos: en el 20, 
la primera transmisión radial fue Parsifal de 
Wagner y en 1927, Radio Municipal comenzó 
a transmitir regularmente desde el Teatro Co- 
lón. Este vínculo obvio e indisociable pasó por 
momentos complicados: desde 1994 hasta 
1999 Radio Nacional, que esporádicamente 
emitía por la FM con capacidad de hacerlo en 
estéreo, lo hacía en monofonía. Pero ahora es- 
ta dupla vuelve al ruedo: desde el miércoles 
15 de marzo a las 20,30 con el concierto de 
Bruno Gelber, Radio de la Ciudad, AM 1110 
(ex Municipal) transmitirá todas las funciones 
de ópera y de conciertos del Teatro Colón. 
Traslanoche Tomarse la sexualidad en se- 
rio es lo que viene haciendo Bárbara Straccali 
en la radio. A la estructura del programa —diá- 
logo con los oyentes, recomendaciones de un 
sexólogo y secciones fijas- se suman las no- 
vedades para este año: “Historia de la sexuali- 
dad en la Argentina” a cargo de Sergio Núñez 
y columnas sobre el sexo en la literatura, el ci- 
ne e Internet. 

De lunes a viernes a las 23 por la Metro, EM 95.1 


SE ESCUCHA 


Deseos y sospechas 


RADAR RECOMIENDA 


Deseos y sospechas Cuando Eliza (Hope 
Davis) descubre una carta de amor de su ma- 
rido (Stanley Tucci) a otra mujer, toda su fami- 
lia disfuncional (madre, padre, hermana y fu- 
turo cuñado) decide acompañarla a confron- 
tar al adúltero en su oficina, emprendiendo 
una suerte de demencial roadmovie por Nue- 
va York, en el que se descubrirá que la infide- 
lidad de Jim es el menor de sus problemas. 
Muy inteligente comedia del debutante Greg 
Mottola. Con Ann Meara y Parker Posey. 

El viernes a las 22 por SPACE. 

Flash Gordon La imponderable fascina- 
ción futurista de los 80 puede achacársele 
en gran medida a la increíble dirección de 
arte de Danilo Donati, en esta nueva versión 
del más grande serial de todos los tiempos. 
Si bien Sam Jones y Melody Anderson no 
están a la altura de sus personajes, el resto 
del elenco (Max von Sydow como el empera- 
dor Ming, Ornella Mutti como la princesa Au- 
ra) y la entretenida banda musical de Queen 
la convierten en uno de los más agradables 
experimentos pop del siglo pasado. 

El domingo a las 17 por I-Sat. 


EL RATING MANDA 


1, Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


3. Juana de Arco, 
de Luc Besson. 
Con Milla Jovovich y Faye Dunaway. 


4. Milagros inesperados, 
de Frank Darabont. 
Con Tom Hanks. 


5. La playa, 
de Danny Boyle. 
Con Leonardo Di Caprio. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Alejandro Maci 


DIRECTOR 


Después de haber salido agotado de las reitera- 
ciones sin límite de El informante y de la pési- 
ma adaptación de una de las mejores novelas 
que he leído en mi vida en El ocaso de un 
amor, asistir a la función de Belleza america- 
na fue una reconciliación con el cine. Una his- 
toria que atrapa por su delicado exhibicionis- 
mo y que encara sin tibiezas la cuestión de la 
aniquilación social del deseo. Los personajes se 
debaten entre las demandas letales de la felici- 
dad química de un modelo americano hace 
tempo resquebrajado y el espejismo de las que 
creen sus propias elecciones. Actuada como los 
dioses, especialmente por Kevin Spacey, Belleza 
a meric ana es uno de esos relatos que confirma 


al cime como un necesario autorretrato soc 1al. 


1. El oro y el moro 
Radio 10 
Rating 3.26 


2. Contacto directo (edición especial) 
Rivadavia 

Rating 2.61 

3. Hoy por hoy 

Mitre 

Rating 2.59 

4. Contacto directo (1* edición) 
Rivadavia 

Rating 2.10 

5. El primero de la mañana 
Radio 10 

Rating 1.94 


* Programas AM más escuchados 
Fuente: Ibope. 


Eduardo Aliverti 


PERIODISTA 


En el verano escuché radio como nunca, y me 
sirvió para ratificar lo que hace tiempo se per- 
cibe: con pocas excepciones, la EM es la dicta- 
dura de los continentes sobre los contenidos, y 
la AM al revés. La primera es pura cultura 
clip, y la segunda demasiada perorata. Entre 
las sorpresas agradables vale rescatar La oral 
deportiva (por Rivadavia) que bajo la conduc- 
ción de Cherquis Bialo regula atractivamente 
información, opinión, ironía y hasta situaciones 
noveladas Otro periodista deportivo, Alejandro 
Apo, encabeza un excelente programa de histo 
vas, cuentos y relatos en las tardes sabati nas de 
Continental: Todo con afecto. Y en la madru- 
gada de Del Plata, Nocturno tiene una formi- 


dable programación musical. 


1. Noche de grandes 
Canal 13 
23.2 


2. Fútbol de primera 
Canal 13 
21.7 


3. Cine fantástico 
Canal 11 
21.4 


4. Buenos vecinos 
Canal 11 
20.1 


5. Fugítivos 
Canal 13 
19,2 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


De las innumerables propuestas de la TV actual 
elijo para recomendar Holograma, el programa 
que conduce la arquitecta Marisa Scasani en 
Canal a. Es un espacio que me reencuentra con 
mi fe: allí escucho hablar a gente que devuelve 
una visión necesaria de las cosas, y me conecta 
con mi posibilidad de vivir mejor, a diferencia 
del 98 por ciento de los programas, que me co- 
nectan con mi imposibilidad de hacerlo. En 
Holograma se puede ver a tanta gente intere- 
sante hablando de los misterios de la fe, de las 
tradiciones de las diferentes religiones, que me 
hace bien: mirar este programa forma parte de 
una cuestión casi terapéutica. Todo lo demás es 
lo que elegirías mientras estás tirado en un sillón 


comiendo un pancho en pleno zapping. 


GALERÍA NUEVA 


Ruth Benzacar, Giesso, Zurbarán, Klemm, 
García Uriburu son galerías que reúnen 
apellidos ilustres en el mercado del arte que 
no necesitan mayor presentación. No obs- 
tante, hasta las casas más reconocidas por 
trayectoria y excelencia resultan para mu- 
chos un espacio vedado. Precisamente por- 
que las galerías están abiertas a todos los 
que quieran observar de cerca las obras de 
artistas reconocidos y noveles, argentinos y 
extranjeros, nada mejor que darle la bienve- 
nida a un nuevo reducto dispuesto a darle 
una oportunidad a los más nuevos. 

En Marcelo T. de Alvear 1559, Celia Pérez 
Quesada se dedica desde agosto del año 
pasado a dirigir la galería que lleva su nom- 
bre. Es un espacio amplio y luminoso que 
posee cuatro salas de exhibición, en las 
que el arte contemporáneo es el concepto 
unificador. La concienzuda selección de los 
artistas merece un voto de confianza, así 
como la disposición del espacio en el que 
se exhiben sus obras. En escultura se des- 
tacan las figuras donde aún perduran las 
huellas de Aurelio Macchi y las sorprenden- 
tes piezas en peltre de Hemán Alvarez To- 
ledo, en las que lo utilitario y lo lúdico se ha- 
cen cómplices en geometrías y reflejos; las 
lámparas de Marcelo Shejter con materiales 
y ornamentaciones que merecen ser obser- 
vardas en detalle; y María Guallar en obras 
que conjugan madera, mármol y metal. 

En la sala principal, Carmen Pérez des- 
pliega una temática y una técnica que alude 
y celebra la tierra, mientras Sonia Etchart 
invita a sumergirse en lo vegetal, intentando 
el escape como forma de develar alguna de 
las realidades que propone el lienzo. Ga- 
briela Messil apuesta al color e Isabel Che- 
dufau despliega una riquísima cosmogonía 
sobre la que vale la pena detenerse. 

La muestra colectiva se continúa en el res- 
to de las salas (una de ellas ubicada en un 
pequeño pero bellísimo espacio del segun- 
do nivel) con obras de Viviana Zargón, Fa- 
biana Barreda, Silvana Blasbalg, Guillermo 
Bekes, Vanessa Bonaldi, Silvia Brewda, 
Catalina Chervin, Jorge Dittmar, Ana Er- 
man, Rafael Gil, Marcela Girotti, María 
Gnecco, Ladislao Kelity, Carlos Kravetz, 
Juan Carlos Lasser, James Peck y Daniel 
Trama. 

Otra virtud a destacar de Pérez Quesada 
es la sala dedicada exclusivamente a la fo- 
tografía, en la que en estos días pueden 
apreciarse obras de Alejandro Bachrach, 
David Beniluz, Becquer Casaballe, Luis 
Martín, Lutz Matschke y María Zorzón. 

Para completar la propuesta, Pérez Que- 
sada organiza seminarios. Durante el mes 
de abril se podrá asistir al de arte contem- 
poráneo dictado por Fabiana Barreda y en 
mayo, a un taller de fotografía cuya temáti- 
ca estará centrada en La construcción del 
cuerpo y el espacio, con la interesante posi- 
bilidad de que los alumnos, al término del 
curso, expongan sus trabajos en la galería. 
Por otros seminarios y eventos se puede 
llamar al 48 15 41 15 o dirigirse por mail a 
la dirección pgarOsion.com. Próximamente 
se habilitará la terraza del lugar para expon- 
er esculturas, así como se organizará una 
serie de conciertos de cámara. 


Pérez Quesada está abierta 
de martes a sábados de 11 a 20 hs. 


RADAR. 12 3.2000 


detener el tiempo. 


PLÁSTICA Los objetos de Carlos Gallardo en el Recoleta 


Empezó diseñando los celebrados afiches del Teatro San Martín 
en los 80. Abandonó el diseño para dedicarse a la pintura 
tiempo completo y vivir una vida nómade en países como 
Canadá, México, Bélgica y Chile. De su paso por esos lugares 
recolectó las piezas que alimentan sus obras en Kronos, la 
muestra que se exhibe en estos días en el Recoleta y ofrece la 
infrecuente oportunidad de contemplar cómo un artista puede 


Maárz 
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POR RAMÓN castiLLo La forma simbólica 


que encontró Carlos Gallardo para llevar 
consigo todos los lugares de su errancia ha 
sido recolectar objetos, recortados del uni- 
verso de otros objetos y de otros contextos, 
para que hagan eco de un gesto, un uso, un 
tiempo y un espacio, precisamente desde su 
parcialidad y fragmentariedad. En su mues- 
tra itinerante Kronos, hoy en el Recoleta, está 
el sujeto biográfico, el objeto biográfico y la 
memoria subjetiva sostenida a través de bre- 
ves señales o signos que esperan el despliegue 
de una mirada. Desde 1994, Gallardo ha ido 
rescatando =sea en Canadá, México, Bélgica, 
Chile o Argentina— máquinas abandonadas, 
cartas personales, buzones, alambres, cajas y 
postales, secretas filiaciones que se resisten a 
ser devoradas por el tiempo. Desde su taller 
de Montreal, Gallardo actúa valientemente 
contra la manecilla del reloj: lo tuerce, lo 
hunde, lo maquilla, lo desviste, lo rescata y 
lo empuja a escena, provocando el vómito 
mítico de Saturno devorando a sus hijos, 
apropiándose de lo efímero, recuperando las 
horas, los rincones, las grietas y las heridas 
de cada viaje, para sobrevivir al tiempo, para 
no dejar que la desaparición y los borrones 


actúen impunemente sobre el mundo coti 


12| mos 


diano. Dicé Gallardo: “Inicié esta recolec- 
ción urbana con las cartas, que recolecté de 
numerosos cajones a lo largo de los años. Y 
continué una nueva arqueología con las 
máquinas de escribir, que ya desaparecen, 
como los desechos de relojes. Las máquinas 
son de Montreal. Los almanaques, en cam- 
bio, los encontré en Amberes en una libre- 
ría de artistas donde los utilizaban como 
soportes para hacer acuarelas. Me parecie- 
ron muy inquietantes, de tal modo que los 
dejé a la espera dos años y medio, dando 
vueltas en el taller”. 

En su espacio de trabajo en Montreal, Ga- 
llardo avanza entre los objetos olfateando, 
recordando, dejando que ellos susurren es- 
pontáneamente. Un ritual en el que no exis- 
te un programa previo para establecer jerar- 
quías ni Órdenes. Mientras tanto, desde un 
silencio irritante, limpia las piezas, agrupa 
los documentos, tuerce los alambres, estira 
los resortes y une maquinarias de mundos 
diversos, para que se intervengan unos a 
otros y, de pronto, se configure una serie y 
se suspenda el deterioro de esos objetos. Del 
mismo modo, Gallardo ha convertido las 
cartas personales (y las facilitadas por algu- 


nos amigos, sintiendo que tendrían mejor 
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destino en manos del artista) en textos uni- 
versales. 

La exposición se inicia con una parte del 
trabajo Memoria (de 1994), donde innume- 
rables nombres se despliegan sobre la totali- 
dad de los dos muros que se reflejan sobre 
un espejo de agua: el azul nocturno apenas 
interrumpido por las letras blancas. Le sigue 
Desde lejos (de 1996), donde tres cajas de 
madera rústica dejan en el centro un conjun- 
to de postales y mapas atravesados por dos 
largos tornillos y tres cajas de acrílico contie- 
nen espacios llenados con sobres y postales. 
La ideología convertida en dogma, priori- 
zando los deseos materiales, se puede ver en 
las listas de Compro luego existo. Contrapues- 
tos a la Memoria están los 12 Kronos (de 
1999), livianos, de pequeño formato y muy 
blancos. En Destiempos (de 1994), al final de 
la muestra, las agendas de quince años del 
artista han sido archivadas, atornilladas y 
consolidadas para que no ocurra ningún re- 
torno, indicando el sentido inverso de las 
agujas del reloj, regresando sobre los cajones, 
los cofres, las cerraduras, los armarios, las se- 
ñales del cuerpo social e individual y el do- 
ble fondo desordenado de la memoria 
trashumante. 
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¿Qué relato colectivo narra Kronos? 

=La exposición es una única obra, un 
transcurso que pasa por distintos niveles de 
reflexión, quizá personal, quizá privada, 
orientado hacia las preguntas de los demás. 
Yo creo que, en el arte, los caminos son tan 
privados que tal vez el único dogma que 
puedo aceptar es el de no ser dogmático. Y 


“Lo que me subyuga de un artista es cón 
en la materia de manera sustanciosa. Ta 
son interpretaciones de otras ideas, de o! 
plástica tiene su razón de ser en la existe 
sustenta. La estética no tiene razón de sé 


ahí me callo la boca. El efecto de las obras 
se completa en el instante en que aparece 
el espectador. Los artistas vamos armando 
algo con nuestras obras, como si fueran 
una carta lanzada al mar dentro de una bo- 
tella. En ese sentido, un museo es como un 


océano: no sabemos lo que va a ocurrir con 
el espectador. 
¿Hay ecos o resonancias de obras de 
otros artistas? 

Siento más ecos de la obra de alguien 


| PLÁSTICA Los objetos de Carlos Gallardo en el Recoleta 


Empezó diseñando los celebrados afiches del Teatro San Martín 
en los 80. Abandonó el diseño para dedicarse a la pintura 
tiempo completo y vivir una vida nómade en países como 
Canadá, México, Bélgica y Chile. De su paso por esos lugares 
recolectó las piezas que alimentan sus obras en Kronos, la 


muestra que se exhibe en estos días en el Recoleta y ofrece la 


| infrecuente oportunidad de contemplar cómo un artista puede 


detener el tiempo. 
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POR RAMÓN castiLtO La forma simbólica 
que encontró Carlos Gallardo para llevar 
consigo todos los lugares de su errancia ha 
sido recolectar objetos, recortados del uni- 
verso de otros objetos y de otros contextos, 
para que hagan eco de un gesto, un uso, un 
tiempo y un espacio, precisamente desde su 
parcialidad y fragmentariedad. En su mues- 
tra itinerante Kronos, hoy en el Recoleta, está 
el sujeto biográfico, el objeto biográfico y la 
memoria subjetiva sostenida a través de bre- 
ves señales o signos que esperan el despliegue 
de una mirada. Desde 1994, Gallardo ha ido 
rescatando —sea en Canadá, México, Bélgica, 
Chile o Argentina— máquinas abandonadas, 
cartas personales, buzones, alambres, cajas y 
postales, secretas filiaciones que se resisten a 
ser devoradas por el tiempo. Desde su taller 
de Montreal, Gallardo actúa valientemente 
contra la manccilla del reloj: lo tuerce, lo 
hunde, lo maquilla, lo desviste, lo rescata y 
lo empuja a escena, provocando el vómito 
mítico de Saturno devorando a sus hijos, 
apropiándose de lo efímero, recuperando las 
horas, los rincones, las grietas y las heridas 
de cada viaje, para sobrevivir al tiempo, para 
no dejar que la desaparición y los borrones 
actúen impunemente sobre el mundo coti- 
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diano. Dicé Gallardo: “Inicié esta recolec- 
ción urbana con las cartas, que recolecté de 
numerosos cajones a lo largo de los años. Y 
continué una nueva arqueología con las 
máquinas de escribir, que ya desaparecen, 
como los desechos de relojes. Las máquinas 
son de Montreal. Los almanaques, en cam- 
bio, los encontré en Amberes en una libre- 
ría de artistas donde los utilizaban como 
soportes para hacer acuarelas. Me parecie- 
ron muy inquietantes, de tal modo que los 
dejé a la espera dos años y medio, dando 
vueltas en el taller”. 

En su espacio de trabajo en Montreal, Ga- 
llardo avanza entre los objetos olfateando, 
recordando, dejando que ellos susurren es- 
pontáneamente. Un ritual en el que no exis- 
te un programa previo para establecer jerar- 
quías ni órdenes. Mientras tanto, desde un 
silencio irritante, limpia las piezas, agrupa 
los documentos, tuerce los alambres, estira 
los resortes y une maquinarias de mundos 
diversos, para que se intervengan unos a 
otros y, de pronto, se configure una serie y 
se suspenda el deterioro de esos objetos. Del 
mismo modo, Gallardo ha convertido las 
cartas personales (y las facilitadas por algu- 
nos amigos, sintiendo que tendrían mejor 


destino en manos del artista) en textos uni- 
versales. 

La exposición se inicia con una parte del 
trabajo Memoria (de 1994), donde innume- 
rables nombres se despliegan sobre la torali- 
dad de los dos muros que se reflejan sobre 
un espejo de agua: el azul nocturno apenas 
interrumpido por las letras blancas. Le sigue 
Desde lejos (de 1996), donde tres cajas de 
madera rústica dejan en el centro un conjun- 
to de postales y mapas atravesados por dos 
largos tornillos y tres cajas de acrílico contie- 
nen espacios llenados con sobres y postales. 
La ideología convertida en dogma, priori- 
zando los deseos materiales, se puede ver en 
las listas de Compro luego existo. Contrapues- 
tos a la Memoria están los 12 Kronos (de 
1999), livianos, de pequeño formato y muy 
blancos. En Destiempos (de 1994), al final de 
la muestra, las agendas de quince años del 
artista han sido archivadas, atornilladas y 
consolidadas para que no ocurra ningún re- 
torno, indicando el sentido inverso de las 
agujas del reloj, regresando sobre los cajones, 
los cofres, las cerraduras, los armarios, las se- 
ñales del cuerpo social e individual y el do- 
ble fondo desordenado de la memoria 
trashumante. 
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¿Qué relato colectivo narra Kronos? 

—La exposición es una única obra, un 
transcurso que pasa por distintos niveles de 
reflexión, quizá personal, quizá privada, 
orientado hacia las preguntas de los demás. 
Yo creo que, en el arte, los caminos son tan 
privados que tal vez el único dogma que 
puedo aceptar es el de no ser dogmático. Y 


como Giinter Grass. Las resonancias que 
puedo encontrar de diferentes obras plásti- 
cas tienen que ver con criterios estéticos y, 
para mí, lo estético es la excusa de su con- 
tenido. Lo que me puede subyugar de un 
artista es cómo piensa, si tiene la capacidad 
de volcarse en la materia de manera sustan- 
ciosa. La estética no tiene razón de ser sin 


“Lo que me subyuga de un artista es cómo piensa, su capacidad de volcarse 
en la materia de manera sustanciosa. Tanto el diseño como la escenografía 
son interpretaciones de otras ideas, de otros conflictos, mientras que la tarea 
plástica tiene su razón de ser en la existencia de un conflicto propio que la 
sustenta. La estética no tiene razón de ser sin conflicto”. cantos aaLLarDo 


ahí me callo la boca. El efecto de las obras 
se completa en el instante en que aparece 
el espectador. Los artistas vamos armando 
algo con nuestras obras, como si fueran 
una carta lanzada al mar dentro de una bo- 
tella. En ese sentido, un museo es como un 
océano: no sabemos lo que va a ocurrir con 
el espectador. 
¿Hay ecos o resonancias de obras de 
otros artistas? 

Siento más ecos de la obra de alguien 


conflicto. Por eso no continué como dise- 
ñador gráfico: tuve mucha caricia social, 
pero luego de ganar la Bienal de Buenos 
Aires, en menos de una semana llamé a mis 
amigos y les entregué mis clientes. No que- 
ría engordar en este oficio. 
¿Cómo fue su llegada al mundo de las ga- 
lerías de arte? 

—Extremadamente cautelosa. Me importa- 
ba que la obra fuera intocable. Que tuviera 
como única presión la generada por mis 


Kronos (5.2), 1999. 


conflictos. Eso es libertad ciento por ciento, 
y no quiero que sea de otra manera. Por 
suerte, esta siruación se armonizó con mi 
trabajo de escenógrafo, aunque yo me siento 
más un instalador. 

¿Cuáles son las afinidades y los conflictos 
entre la escenografía teatral y el espacio 
del museo? 

—Viniendo de la comunicación visual, tu- 
ve durante años el prejuicio de no hacer una 
obra gráfica porque había sido diseñador. 
De la misma forma, se estuvieron peleando 
durante un tiempo el escenógrafo y el pintor 
en mí, porque tanto el diseño como la esce- 
nografía son interpretaciones de otras ideas, 
de otros conflictos, mientras que la tarca 
plástica tiene su razón de ser en la existencia 
de un conflicto propio que la sustenta. Hoy, 
esos conflictos no existen para mí, porque 
los límites se diluyeron y mis conocimientos 
se aúnan hacia un objetivo. Á veces una es- 
cenografía es más gráfica, otras más plástica, 
otras más arquitectónica, pero siempre en 
función de un objetivo. Sería poco inteligen- 
te renegar de los conocimientos que uno tie- 
ne, pero a la hora de las definiciones, me veo 
como un artista plástico que instala en esce- 
na, no como escenógrafo. 


Como artista de los 80, ¿en qué medida reco- 
noce una filiación o una deuda plástica con 
una escena específica del arte argentino? 
No puedo hablar de deuda plástica, por- 
que antes que nada la deuda fue conmigo 
mismo. Insisto: para ser artista, primero se 
debe ser honesto. Aparecer es sólo una co- 
yuntura, un accidente. Antes de verme como 
un artista de los 80 he tenido que recorrer 
otras inquietudes, otras deudas; recién des- 
pués de renunciar al halago por mis diseños 
comencé a intentar ver mis propias pregun- 
tas e interrogantes. Fue como un ultimátum: 
o pinto o me seco. Es por eso que vivo con va- 
lijas y bocetos a cuestas desde hace más de 
quince años. 
¿Qué ha cambiado en su obra, a nivel for- 
mal y conceptual, desde entonces? 
Como soy esencialmente archivista, mi 
obra se ha convertido en una especie de ba- 
surero que recoge por el mundo todo vesti- 
gio de memoria que le puede ser útil para 
desarrollar una idea. Formalmente me salí de 
la pintura propiamente dicha debido a la ne- 
cesidad de integrar en el hecho plástico ele- 
mentos que van más allá de ella misma: los 
restos mecánicos de Kronos, las cartas, los so- 
bres, los buzones. No es que considere que 


On £ Off (Qué-quién), 1998. 


la pintura no es válida, sino que mis ritos me 
van llevando a desestructurarla, a producir 
tridimensionales. Quizá lo que estoy buscan- 
do es la reafirmación de lo ambiguo. 

¿Qué es lo que une a Chile y Argentina en 
la muestra? 

—Parafraseando a Borges, el amor y el es- 
panto. No nos olvidemos que hemos sido y 
somos víctimas de las mismas injusticias, de 
los mismos dogmas: primero religiosos, aho- 
ra económicos. Hoy vivimos prisioneros de 
recetas economicistas que están muy lejos de 
preservar la utopía de la que habla Grass. Lo 
que quiero comunicar con este repaso de los 
materiales es buscar el origen de una extraña 
arqueología y manualidad que, si desapare- 
ce, si no hay más borrones de tinta, desapa- 
recerá el sujeto. Es por eso que el montaje 
de la exposición también tiene un destiem- 
po, una fragmentación provocada por la ilu- 
minación, de tal modo que las obras aparez- 
can despojadas del mapa mental, acentuan- 
do las distancias entre una y otra. Un cla- 
roscuro progresivo e Íntimo.A] 


Kronos podrá visitarse desde el jueves 
16 de marzo de martes a domingos, de 14 a 21, 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
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como Giinter Grass. Las resonancias que 
puedo encontrar de diferentes obras plásti- 
cas tienen que ver con criterios estéticos y, 
para mí, lo estético es la excusa de su con- 
tenido. Lo que me puede subyugar de un 
artista es cómo piensa, si tiene la capacidad 
de volcarse en la materia de manera sustan- 
ciosa. La estética no tiene razón de ser sin 


O piensa, su capacidad de volcarse 
to el diseño como la escenografía 
os conflictos, mientras que la tarea 
icia de un conflicto propio que la 

r sin conflicto”. caros aaLLaRDO 


conflicto. Por eso no continué como dise- 
ñador gráfico: tuve mucha caricia social, 
pero luego de ganar la Bienal de Buenos 
Aires, en menos de una semana llamé a mis 
amigos y les entregué mis clientes. No que- 
ría engordar en este oficio. 
¿Cómo fue su llegada al mundo de las ga- 
lerías de arte? 

Extremadamente cautelosa. Me importa- 
ba que la obra fuera intocable. Que tuviera 
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conflictos. Eso es libertad ciento por ciento, 
y no quiero que sea de otra manera. Por 
suerte, esta situación se armonizó con mi 


trabajo de escenógrafo, aunque yo me siento 
más un instalador. 

¿Cuáles son las afinidades y los conflictos 
entre la escenografía teatral y el espacio 
del museo? 

—Viniendo de la comunicación visual, tu- 
ve durante años el prejuicio de no hacer una 
obra gráfica porque había sido diseñador. 
De la misma forma, se estuvieron peleando 
durante un tiempo el escenógrafo y el pintor 
en mí, porque tanto el diseño como la esce- 
nografía son interpretaciones de otras ideas, 
de otros conflictos, mientras que la tarea 
plástica tiene su razón de ser en la existencia 
de un conflicto propio que la sustenta. Hoy, 
esos conflictos no existen para mí, porque 
los límites se diluyeron y mis conocimientos 
se aúnan hacia un objetivo. A veces una es- 
cenografía es más gráfica, otras más plástica, 
otras más arquitectónica, pero siempre en 
función de un objetivo. Sería poco inteligen- 
te renegar de los conocimientos que uno tie- 
ne, pero a la hora de las definiciones, me veo 
como un artista plástico que instala en esce- 


na, no como escenógrafo. 
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Como artista de los 80, ¿en qué medida reco- 
noce una filiación o una deuda plástica con 
una escena específica del arte argentino? 
=No puedo hablar de deuda plástica, por- 
que antes que nada la' deuda fue conmigo 
mismo. Insisto: para ser artista, primero se 
debe ser honesto. Aparecer es sólo una co- 
yuntura, un accidente. Antes de verme como 
un artista de los 80 he tenido que recorrer 
otras inquietudes, otras deudas; recién des- 
pués de renunciar al halago por mis diseños 
comencé a intentar ver mis propias pregun- 
tas e interrogantes. Fue como un ultimátum: 
o pinto o me seco. Es por eso que vivo con va- 
lijas y bocetos a cuestas desde hace más de 
quince años. 
¿Qué ha cambiado en su obra, a nivel for- 
mal y conceptual, desde entonces? 
Como soy esencialmente archivista, mi 
obra se ha convertido en una especie de ba- 
surero que recoge por el mundo todo vesti- 
glo de memoria que le puede ser útil para 
desarrollar una idea. Formalmente me salí de 
la pintura propramente dicha debido a la ne- 
cesidad de integrar en el hecho plástico ele 
mentos que van más allá de ella misma: los 
restos mecánicos de Kronos, las cartas, los so 


bres, los buzones No es que considere que 
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la pintura no es válida, sino que mis ritos me 
van llevando a desestructurarla, a producir 
tridimensionales. Quizá lo que estoy buscan- 
do es la reafirmación de lo ambiguo. 

¿Qué es lo que une a Chile y Argentina en 
la muestra? 

—Parafraseando a Borges, el amor y el es- 
panto. No nos olvidemos que hemos sido y 
somos víctimas de las mismas injusticias, de 
los mismos dogmas: primero religiosos, aho- 
ra económicos. Hoy vivimos prisioneros de 
recetas economicistas que están muy lejos de 
preservar la utopía de la que habla Grass. Lo 
que quiero comunicar con este repaso de los 
materiales es buscar el origen de una extraña 
arqueología y manualidad que, si desapare- 
ce, si no hay más borrones de tinta, desapa- 
recerá el sujeto. Es por eso que el montaje 
de la exposición también tiene un destiem- 
po, una fragmentación provocada por la ilu- 
minación, de tal modo que las obras aparez- 
can despojadas del mapa mental, acentuan 
do las distancias entre una y otra. Un cla- 


roscuro progresivo e Íntimo/Al 


Kronos podrá visitarse desde el jueves 
16 de marzo de martes a domingos, de 14 a 21, 


en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, 


MANIFIESTO Melody y nosotros 


El tiempo 


[ECO 


POR ALAN PAULS Con la edición en video de 
Melody pasa lo que con la repatriación de los 
restos de Evita: después de años de despojo, 
una vasta pero todavía silenciosa legión de fa- 
náticos recuperamos, a la vez, un cuerpo y una 
memoria. El cuerpo es un film en color hecho 
en 1971, en Inglaterra, escrito por Alan Parker 
(un guionista que la historia, inexplicablemen- 
te, consagró como director), filmado por Wa- 
ris Hussein (un cineasta que la historia hizo 
bien en olvidar) y musicalizado por los Bee 
Gees (¿una banda de ¿rock?, ¿peinadores?, 
¿castratti? que cada tanto se levanta y anda, co- 
mo los zombis). La memoria es todo eso más 
el momento en el que vimos el film por pri- 
mera vez, la chica con que la vimos (una no- 
vía, una trémula víspera de novia), el amigo 
con que la comentamos (el mejor amigo: el 
menos indicado para apreciarla), la mañana 
robada y la plaza en la que, soñolientos y de 
uniforme, repetimos una por una sus escenas 
de amor, sus rituales melancólicos, su ética de 
rebelión y de resfríos. La memoria es el cuerpo 
más este pequeño ataúd (el VHS en el que el 
film yace por fin, después de treinta increíbles 
años de latencia) más la experiencia que tuvi- 
mos de él cuando era una película, es decir: 
cuando estaba vivo. Nadie que haya visto Me- 
lody en 1971 y fuera entonces más o menos 
coetáneo de sus héroes —11, 12 años— podrá 
tener ahora con la película una relación sim- 
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En el momento de su estreno, fue un fracaso en todo el mundo 
menos en Japón y Argentina. Veintinueve años después, el sello 


RKV acaba de editarla en video en nuestro país (luego del inesperado 


éxito que tuvieron las funciones ofrecidas en el Atlas Recoleta el año 
pasado), confirmando la sospecha de que Melody fue un auténtico 
hito en la vida de al menos dos generaciones de argentinos. 


ple, del tipo “objeto-largamente-buscado-y fi- 
nalmente-encontrado”, como una llave o co- 
mo los documentos. A menos que la relación 
que uno tenga con las llaves o los documentos 
no sea precisamente simple y Melody sea, ter- 
mine siendo, ahora, a la vez una llave y un do- 
cumento. No sólo míos, sino también de una 
generación. Dios mío. 


“Un niño solitario de once años (Mark Lester) 
y una compañera de colegio incomprendida 
(Tracy Hyde) se enamoran y son ridiculizados 
Por sus padres, maestros y compañeros, pero ter- 
minan casándose en una ceremonia dirigida por 
el mejor amigo del chico (Jack Wild). El desenla- 
ce encuentra a todos los chicos del colegio respal- 
dando el romance prepúber y manteniendo a ra- 
Ja a sus maestros, mientras la feliz pareja se ale- 
Ja hacia el crepúsculo a bordo de una zorra fe- 
rroviaria. Hay algunas buenas escenas secunda- 
rias de quilombo, mucha travesura escolar y una 
excelente fotografía de Peter Suchitzky, que in- 
tenta salpimentar un poco un proyecto demasia- 
do azucarado” (de la edición de Time del 10 
de mayo de 1971). 


Puedo enumerar las reacciones que tuve al 
ver Melody (el video) hace una semana, des- 
pués de treinta años de abstinencia (las copio 
del anotador mental donde las consignaba una 
mano no del todo fiable): 


calera . 


Amparo y dolor, Escucho a los Bee Gees y 
pienso: “Estoy en casa”. Escucho a los Bee Ge- 
es y pienso: “Estoy en una casa perdida para 
siempre”. 

Estupor. ¿Alan Parker escribió Melody? 
¿Cómo es posible que ese mediocre serial 
haya sido responsable de un bloque decisi- 
vo de mi vida? 

Espanto. ¿Y si yo fuera en verdad hijo de 
Alan Parker, hijo de ese linaje pedagógico que 
va de Melody a The Wall 

Azoramiento. Mark Lester parece extraordi- 
nariamente chico. ¿Cuántos años tiene? ¿Siete? 
¿Nueve? (¿Es posible que a lo largo de estos 
treinta años haya rejuvenecido?) ¿Y Tracy Hy- 
de, comparada con él? ¿Quince? ¿Dieciocho? 
¿Y si Melody fuera una historia de corrupción 
de menores? 

Asombro: uno de los hobbies con que los 
chicos distraen sus ratos libres es la confección 
de explosivos. ¡Cierto! ¡Empiezan los años 70! 

Incredulidad. ¿Cómo? ¿Pasaba algo antes de 
que Daniel Latimer (Lester) viera a Melody 
Perkins (Hyde) por primera vez? Además del 
encuentro deliciosamente avergonzado en la 
clase de baile, la jornada deportiva, el paseo 
después de los azotes, la pelea con Ornshaw, la 
intimidad en el cementerio y el casamiento en 
las vías del tren, ¿había ofras escenas? Vértigo. 
Apenas Daniel se hace amigo de Ornshaw, 
apenas Daniel y Melody cruzan miradas por 
primera vez, ya no veo la película, ya ni siquie- 
ra recuerdo: repito. Una memoria corporal, 
que ignoraba por completo que tenía, empieza 
a dictarme frases, gestos, melodías, que sólo 
por pudor —mi hija de seis años está a mi la- 
do, siguiendo con atención los signos extra- 
ños que emite su padre— evito reproducir a 
voz en cuello. Con una precisión de sonám- 
bulo, rumio líneas enteras de diálogo, canto 
las letras de las canciones, anticipo —para es- 
cándalo de mi hija— todas las escenas. Y es el 
dorso suave de mi mano —.no yo, lo juro— el 
que, en la escena del cementerio, cuando los 
jóvenes amantes están abrazados bajo la llu 


via, acaricia en el aire la mejilla invisible de 


brado 


Melody Perkins. Mí Melody Perkins. 


¿Está bien que Melody haya llegado al video? 
La pregunta —o más bien su abusivo énfasis 
moral me inquietó y disparó otra: ¿a quién le 
importa? Lo que para mí era obvio la fun- 
ción doctrinaria de Melody en mi vida, similar, 
supongo, a la que debieron cumplir para otras 
generaciones films como Rebelde sin causa, 
Busco mi destino o, incluso, 7he Wall- podía 
convertirse, en el contexto de una experiencia 
un poco más social, en una mera debilidad fe- 
tichista o un vicio de cuarentón senil. Si nun- 
ca había compartido con nadie la devoción 
por Melody, es por una razón muy simple: no 
sabía que la tenía. Pero tampoco sabía que sa- 
bía los diálogos, las letras de las canciones, los 
pormenores de la trama o los signos más ínfi- 
mos de la película (el hilito de sangre en la co- 
misura izquierda de Daniel, único flash rojo 
en una película llena de vírgenes; el plano en 
que las manos de Daniel y de Melody se en- 
trelazan). Descubrí que esa devoción existía =y 
que tal vez fuera menos personal de lo que 
creía— cuando, por alguna razón, comenté con 
alguien =un amigo nuevo, no un sobreviviente 
de aquellos años— el misterio de que Melody 
no estuviera en video, y cuando mi amigo, ha- 
ce un mes, me anunció por correo electrónico 
que acababa de ver un aviso del video en una 
revista extranjera. Descubrí la falta de droga al 
mismo tiempo que la adicción. 


Después, las largas colas que salían del cine 
Atlas Recoleta y llegaban hasta la calle Vicente 
López demostraron que Melody, programada 
un día a la semana, en una copia arrasada 
que es quizá como haya que verla, según sos- 
tienen los proustianos ortodoxos, tenía todo 
para convertirse en un film de culto generacio- 
nal, como el Woodstock que animó durante 
años y años las trasnoches del Ritz de la calle 
Cabildo. Un rápido monitoreo sociológico del 
público confirmó las presunciones: los me- 
lodymaníacos tenían entre 37 y 42 años, eran 


de clase media, estaban allí con alguien (cón 


yuges, parejas, amigos), parecían dispuestos a 


todo (esperar horas, organizar turnos en la co- 
la, trompear por una entrada, tratar de persua- 
dir de las maravillas del pasado a sus chicos, 
nes Melody era una marca de r 

nas o la competencia del Tofi) y habí- 
an encarado el programa con el criterio doble 
de todo militante tradicionalista: como un trip 
autobiográfico amoroso-cultural (preserva- 
ción) y como una ceremonia de transmisión 
(reproducción). 


¿Por qué Melody es una película de culto? 
Porque en 1971, para los que hoy rondamos 
los cuarenta, funcionaba como un espejo per- 
fecto, sincronizado al milímetro con los avata- 
res de esa epopeya de la intensidad y la pro- 
fundidad que es la preadolescencia. No re- 
cuerdo otra película con la que me haya senti- 
do existencial y eróticamente tan contemporá- 
neo. (Habría que decir también: políticamen- 
te. Melody, que impuso el género college naif; 
es la versión pre teen de 1f(1969), de Lindsay 
Anderson, así como Jack Wild, el problemáti- 
co Ornshaw, es un Malcom McDowell lilipu- 
tiense.) Era un espejo y un manual de instruc- 
ciones: veíamos Melody para vernos y para sa- 
ber qué y cómo teníamos que hacer para ena- 
morarnos, para dar a entender que estábamos 
enamorados (un ftem importante de ese bre- 
viario de semiología preadolescente: ¿qué síg- 
nifica darse la mano con una chica?), para po- 
ner en práctica el enamoramiento, para ir más 
allá en el amor (y también, por supuesto, para 
rebelarnos, huir de nuestras familias, formar 
alianzas, burlar instituciones, etc.). Y lo que 
hoy resulta extraordinario —la gran nostalgia 
que nos inocula la película— es hasta qué pun- 
to esa fenomenología hace del amor una expe- 
riencia involuntaria, no intencional, cuyos 
acontecimientos y signos son tan naturales 
—tan indiferentes al trabajo, tan ajenos a la se- 
ducción— como el rubor de la piel o la lluvia. 
Melody es una porción embotellada de nuestro 


pasado, No cualquier porción, sino una en la 
que, como en una película de cera, quedaron 
grabadas las primeras crisis narrativas de 
nuestras vidas (¿Le gusto? ¿La llamo o dejo 
que me llame? ¿Me equivoco o me miró?) y 
también el modo en que entonces decidimos 
apropiárnoslas —que es el modo en que, con 
mayor o menor conciencia, treinta años más 
tarde, seguimos narrándolas—. De todas esas 
encrucijadas vitales, sin embargo, la que hoy, - 
treinta años después, ante el televisor y bajo 
la mirada un poco perpleja de mi hija, me 
parece más crucial, no es exactamente la del 
amor, sino la de ese extraordinario punto 
crítico en el que “el amor”, así, en su poli- 
morfa generalidad, se divide como una célu- 
la en dos destinos amorosos: uno heterose- 
xual, otro homosexual. Alguien —un melody- 
maníaco de la primera hora— me confesaba 
hace poco que el deseo de su mujer, también 
miembro de la secta, no vacilaba en 1971 
entre los dos héroes masculinos del film, si- 
no entre uno de ellos, Ornshaw, y la irresis- 
tible Melody Perkins. Y al ver el film otra 
vez, lo que hace 30 años tal vez fuera una 
duda subliminal, deliciosamente perturbado- 
ra, ahora tiene la claridad de una pregunta 
retórica: ¿por qué Daniel se enamora de Me- 
lody y no de Ornshaw? En ese sentido, Me- 
lody es menos una remake pasteurizada de /f 
(o de Cero en conducta) que una variante es- 
colar, evolutivamente más pertinente, de Ju- 
les et Jím: una ficción sobre ese umbral don- 
de la sexualidad, que es pura potencia, se ac- 
tualiza, El film parece arriesgar una respuesta 
burguesa: Daniel se va con Melody, pero 
ama a Ornshaw. ¿Pero no es acaso una ma- 
nera bastante civilizada de resolver el des- 
concierto que nos asolaba a los 10, 11, 12 
años, cuando nuestra vida amorosa se deba- 
tía entre dos opciones igualmente irresisti- 
bles: una novia sublime (pero de otra espe- 
cie) y un mejor amigo irremediablemente 
sucio (pero encantador)?[A] 
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Domingo 


Diseño Hasta el 16 de abril podrá visi- 
tarse Nuevo Diseño Alemán-Un elogio de 
la sencillez, una exposición que reúne 


126 piezas que brindan un panorama de 
la producción de los diseñadores de mo- 
biliarios y objetos de ese país. La exhibi- 
ción incluye sillas, lámparas, mesas y ac- 
cesorios que ilustran un modo de pro- 
ducción basado en una sencillez cons- 
ciente que busca modificar los estándares 
y crear una nueva cultura de productos. 
De 11 a 19 en la Fundación Proa, Av. 
Pedro de Mendoza 1929. Entrada $3. 


Música Cerrando el quinto 
festival Porto Alegre en Bue- 
nos Aires, se presentan To- 
tonho Villeroy y Bebeto Al- 


A A ves en concierto. En el show 
de Totonho, La Chicana y Juan Vattuone ha- 
rán los honores como músicos invitados, lugar 
que ocuparán Liliana Herrero y Raúl Carnota 
en el caso de Alves. 
A las 21,30 en la Sala AB del C. C. Gral. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 
Tango Como parte de las actividades del Ci- 
clo BAM (Buenos Aires Música) se realiza un 
concierto del Julio Pane Trío, grupo liderado 
por el talentoso bandoneonista. 
A las 18 en el C. C. Agronomía, San Martín 
4453. GRATIS 
TSO El Teatro Sanitario de Operaciones conti- 
núa con las presentaciones de Zamarra, una cre- 
ación colectiva que desarrolla una fábula épica 
cuyo pulso narrativo está dado por el agua. 
A las 22 en La Manzana de las Luces, Perú 
222/294. Entrada $6. 

Fernando Samalea De visita en el país, el 
siempre inquieto percusionista y bandoneonista 
presentará Yumba, acompañado de María Albis- 
tur (guitarra, bajo y voz) y músicos invitados. 
A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada $5. 
Cine Proyección de Señales de vida, un film 
de Werner Herzog con las actuaciones de Pe- 
ter Brogle y Wolfgang Reichmann. 
A las 20 en el Cine Club TEA, Scalabrini Ortiz 
532. Entrada $2. 
Quijote Dentro del ciclo Verano a todo teatro, 
la Organización Teatral Presidente Alvear pre- 
senta Quijada aventura (El valiente caballero), 
una obra escrita y dirigida por Viviana Lon- 
gueira basada en el Quijote de Miguel de Cer- 
vantes Saavedra 

1 las 18.30 en el Anfiteatro Alberdi, Directorio 
y Lisandro de la Torre. GRATIS 

Jazz Bazar El talento y la elegancia de la 
guitarra de Valentino se unen al piano de Pa 
tán Vidal en esta fecha especial para los aman 
tes de | jazz 

4 las 21,30 en el Club del Vino, Cabrera 4737 
Entrada $8 


Lunes 


Jorge Polaco Comienzan las funciones 


de El tutor, una obra de Jorge Polaco y 
Humberto Rivas. Interpretada por Mar- 
celo Marcilla, Aldo Cura, Guadalupe, 
María Carranza, Anabella Blanco y Car- 
los Monzón, la pieza (primera experien- 
cia de Polaco como autor y director tea- 
tral) cuenta la historia de Kaspar Hauser, 
el “niño lobo” que apareció en 1828 en 
la ciudad de Nuremberg, con un rosario, 
una nota y un libro de oraciones. 


A las 21 en el Auditorio del C. C. Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS 


Elías Bendjuia Continúa 
abierta la muestra de este su- 
til artista plástico, curada por 
Ana Gallardo y Hernán Za- 
valeta, que se caracteriza por 
su exultante manejo del color. 

De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Bellísima Es el nombre de este clásico de 
Luchino Visconti que narra la odisea de un 
director de cine en busca de una protagonista 
para su nueva película, mientras la ambiciosa 
Maddalena se dispone a hacer todo lp que sea 
necesario para que su hija consiga el papel. 
Con las actuaciones de Anna Magnani, Wal- 
ter Chiari y Tina Apicella. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en la Sala Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. 

Entrada $3.50. 

Arte Marina Beredjiklian presenta Fábrica ar- 
queológica, una ambigua exposición de dibujos 
realizados en papel y en yeso. 

De 16 a 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Música La SADEM (Escuela Popular de 
Música de la Sociedad Argentina de Músicos) 
informa que se encuentra abierta la inscrip- 
ción para la Carrera Oficial de Músico Ejecu- 
tante de Música Popular, así como las clases 
abiertas, informativas y gratuitas de percusión, 
piano, bajo y otros instrumentos. 

Informes en Belgrano 3655 o al 4957-4062 
4932-5769, 

Cine checo Proyección de El amor se cosecha 
en verano, un film de Ladislav Rychman. Con 
las actuaciones de Ivana Pavlova y Vladimir 
Pucholt 

A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $2. 

Almarios Es el nombre de esta e xposición de 
Maggie Atienza Larsson, en la que la artista 
selecciona objetos olvidados e intrascendentes 
materializando estos “almarios”, curiosas caji 
tas que invitan h 1C14 UN MISTCTIOSO VIAjC hac 12 
mitos y sueños 

De 10 a 20 en la Fotogalería del C. ( Borge 5 


Viamonte esq. San Martín. Entrada $2. 


Martes 


Plástica Nacido en 1928, Julio Le Parc 
llegó siendo adolescente de Mendoza a 
Buenos Aires, en donde encontró sus in- 
fuencias artísticas en su contacto con el 
Grupo Arte Concreto Invención y su ex- 
periencia como trabajador, albañil y me- 
talúrgico, de la que se desprende una ac- 
titud experimental en la que las luces, las 
sombras y los reflejos juegan un rol fun- 
damental que pueden apreciarse en esta 
muestra retrospectiva de su obra. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Gaba Sans Sweet La ar- 
¡ tista presenta Paisajes, una 
¡ muestra de objetos que bus- 
BZ ca crear un microclima de 
si 22 naturaleza urbana. Contú- 
nuando con el concepto de “ropa para no 
usar”, las obras presentadas por Gaba están 
compuestas por backlights y esculturas con 
accesorios de perlas. 
De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Libros Se presenta la colección Libros del ego- 
Ísta, creada en 1989 por la casa española Edi- 
ciones Libertarias, para apoyar la poesía espa- 
ñola e hispanoamericana actual. En el evento 
participarán Carmelo Martínez García (direc- 
tor de la editorial), el poeta español Miguel 
Galanes y los argentinos Guillermo Saavedra y 
Pablo Narral. 
A las 19 en el IC], Florida 943. GRATIS 
Ciclo Molotov En el marco del ciclo organi- 
zado por Fabián Jara, se presentarán Ultramar 
e Hiperimpulso. 
A las 21 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $3. 
Plástica Leonor Albarellos inaugura su 
muestra Vivencias de la piedra. 
A las 19 en la Scala de San Telmo, Pasaje Giuf- 
fra 371. GRATIS 
Creedence Revisited En su tercera visita 
al país, el legendario grupo de los hermanos 
Tom y John Fogerty (que ya no forman parte 
de la agrupación, motivo por el que los miem- 
bros restantes no pueden usar el nombre origi- 
nal de la banda) interpretarán muchos de sus 
éxitos atemporales 
A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
al 800. Entradas desde $15 a $50, 
Arte alemán Los artistas alemanes Stefanie 
Popp y Phillip Maiwald inauguran dos mues 
tras en Belleza y Felicidad 
A las 19 en Acuña de Figueroa y Guardia Vieja 
GRATIS 
Cine En el marco del ciclo Cine fantástico y de 
terror, se proyectará Cómo crear un monstruo 
(1958), un film de Herbert L. Strock protago 
nizado por Robert Harris y Paul Brinegar 
1 las 22 en Imaginario Cultural, Bulnes y 


Guardia Vieja. Entrada $1 


Miércoles 


Víctor Kesselman Presen- 
ta su muestra Sindicato de ide- 
Y as, un original conjunto de 

| fotografías que reflejan ideas 
que, como instantes sueltos, 
se vinculan entre sí a través de la forma. 

De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. GRATIS 
Plástica Daniela Rudnik presenta Azul, una 
exposición en la que presenta una serie de pai- 
sajes con leves modulaciones cromáticas. 

De 10 4 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq, 
San Martín. Entrada $2. 

Adrián laies En el marco del ciclo de World 
Music se presenta este talentoso pianista, que 
logra fusionar la melancolía del tango con la 
libertad interpretativa del jazz. 

A las 22 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Música en bandeja Es el nombre de este 
nuevo ciclo en el que distintos músicos trans- 
formados en Dj's pasarán la música que ellos 
escuchan. En esta oportunidad participarán 
los Dj's Eduardo Chaijale (Greco) y Gustavo 
Lamas. 

A las 23 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Arte Inaugura Recorriendo espacios, una expo- 
sición de pinturas de Silvio Goldenstein. 

A las 19 en Arte e Industria, Coronel Díaz 
1933. GRATIS 

Día de Moda En el marco del ciclo Proyecto 
Casa Verano, se realizará este evento, que in- 
cluirá la proyección del film Velvet Goldmine 
de Todd Haynes y un desfile del que partici- 
parán diversas casas de la Galería Bond Street 
como UNMO, Volcánica, Primal, Fujimoda, 
Astro y Dam. 

A las 20 y 22.30 en la Casa de los Estudiantes, 
Uruguay 969. GRATIS 

Fotografía Continúa Tango en Buenos Aires, 
una muestra de Ineke Stutvoat. 

De 10 a 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
GRATIS 

Cine En el marco de la sección La película del 
mediodía, se proyectará El cubo (1997), un film 
del canadiense Vincenzo Natali que pasó injus- 
tamente sin gloria por la cartelera porteña. 

A las 14.45 y 22.30 en el Cine Cosmos, Co- 
rrientes 2046. Entrada $7. 


Claudia Aranovich Inaugura /conos del 


nuevo milento, una muestra que abarca 
esculturas, relieves, cajas lumínicas y la 
instalación Reflexiones desde el Cono Sur. 
Ganadora de las becas Pollock, Funda- 
ción Antorchas y Fondo Nacional de las 
Artes, esta prestigiosa artista se vale de 
las propiedades lumínicas de diversos 
materiales (como la resina poliéster) para 


.crear obras que aluden a lo orgánico y a 


la naturaleza. 
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Arte Carlos Gallardo inaugu- 
ra Kronos, una obra en la que a 
By través de sus instalaciones, ob- 
jetos y pinturas, busca conser- 
var aquellos momentos fugaces 
en los que un espíritu intenta llegar a otro (más 
información en las páginas 12 y 13). 

A las 19 en la Sala Cronopios, C. C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 

Celeste Carballo Comienza /ntímas, un ci- 
clo “unplugged” pensado para que diversas so- 
listas y compositoras presenten su repertorio, 
en el que la autora de Chocolate inglés inter- 
pretará tangos. 

A la 0 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. En- 
trada $5 (chicas) y $10 (chicos). 

La Desbailada La Compañía Eléctrica con- 
tinúa presentando esta coreografía de Mariana 


Belloto. Buscando un sincretismo entre la 
danza, el teatro, el uso de objetos y el diseño 
sonoro, esta obra crea un espacio mágico en el 
que el baile se convierte en lenguaje. 

A las 21 en el Auditorio del C. C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. Entrada $3. 

Cine Proyección de La Aventura, de Miche- 
langelo Antonioni, con las actuaciones de Ga- 
briele Ferzetti, Monica Vitti y Lea Massari. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el TGSM, Co- 
rrientes 1530. Entrada $3.5. 

Pablo Krantz Acompañado por los Chicos 
Búfalo, el cantautor continúa presentando De- 
masiado tiempo en ningún lado, su primer dis- 
co. Abrirán el show Silvia 3000 8 The 
Champions. 

A las 22.30 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
Entrada 33. Chicas GRATIS 

Videoarte A cargo del Prof. Charly Nijen- 
sohn (coordinador de la Compañía de Arte 
experimental Ar Detroy) se realizará este semi- 
nario de cuatro meses de duración, orientado 
hacia los nuevos medios audiovisuales y su 
utilización como herramienta creativa, 
Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 4319-5359 y (15) 4428-8011 
Uno X Uno Recital del proyecto musical de 
Carlos Alonso 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 


Viernes 


"entra Grupo de Teatro Caalias 


presenta El fulgor 


Teatro Continúa El día que 
murió Grace Kelly, una obra 
escrita y dirigida por Claudio 
Nadie. La vertiginosa come- 
dia desnuda, a partir de la 
agonía de un hombre, las luces y las sombras 
de las relaciones familiares. 

A las 21 en Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Entrada $2. 

Festival Pop Organizado por el boletín in- 
formativo gratuito de Lee-Chi se presenta este 
Star Pop Festival, en el que participarán Los 
Siete Delfines, Suárez, Juana La Loca, Eléctri- 
co Caramelo y Pasaporte Lunar. 

A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1238. En- 
trada $7 (en Lee Chi, Galería Bond Street, San- 
ta Fe 1670) o $12, en la puerta. 

Lecturas + Música En el marco del ciclo 
organizado por Cecilia Szperling leerán sus 
textos Laura Ramos, Carlos Moreira y Eduar- 
do Rojas. La música será de La Continental, 
dúo integrado por Fernando Basso y Fernan- 
do Kabusacki. 

A las 23 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 
Córdoba 1558. GRATIS 

Quinteto Urbano Es el nombre de este grupo 
que propone incursionar en el jazz utilizando 
elementos de la música popular. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10. 
House Miss Carla Tintoré, Mariana DC y 
Pandy (integrantes de la Underground Park) 
musicalizarán esta fiesta en la que habrá deep 
house, psicodelic trance y techno. 

Desde la O en Cápsula, Córdoba 4042. 

Entrada $ 3. 

Cine Continúa el ciclo dedicado al cine de 
Pier Paolo Pasolini con la proyección de Paja- 
ritos y Pajarracos, con las actuaciones de Totó 
y Ninetto Davoli. 

A las 18.30 en el MNBA, Libertador 1473 
GRATIS 

Lounge Club De la mano del carismático 
Sergio Pángaro se realiza este Rettro Show 50, 
en el que se le rendirá culto al lounge. Musi- 
calizará Dj Norese 

A las 21 en la Confitería Ideal. Suipacha 384 
Entrada $ 7. 


Sábado 


Aukiñke Es el dbís de pa o 
culo que abarca teatro, música e historias 
del mundo mapuche. Con dirección y 
producción general de Luisa Calcumil 
(quien rambién actúa, canta y toca la 
percusión), esta expresión artística mues- 
tra el lenguaje claro y sencillo de los pue- 
blos patagónicos. Con las actuaciones de 
Ricardo Lasalla en guitarra, Osvaldo 
Ton en acordeón y Alberto Suárez en 
arreglos y coautoría de canciones. 

A las 2hten La Ti vastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $10. 


Vida Boa El dibujante Fa- 
bio Zimbres (de la revista de 
comic El Lápiz Japonés) pre- 
senta un nuevo libro, que re- 
IWAL A2 úne una selección de tiras 
publicadas en el diario brasileño A Folha de 
Sao Paulo. 
A las 18 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figue- 
roa y Guardia Vieja. GRATIS 
Así hablaba Isadora Presentado en el Fes- 
tival de Posgrunn en Noruega en 1999, este 
unipersonal de Gabriela Bianco inspirado en 


la figura de la mítica bailarina Isadora Duncan 
y en textos de Walt Whitman y Friedrich 
Nietzche. 

A las 20 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759, Entrada $ 10. 

Música Se inicia una nueva temporada del 
ciclo organizado por Jorge Haro. En esta 
oportunidad se presentarán en vivo Tripnik 
(proyecto electrónico del guitarrista Pablo 
Trilnick) y Sonotipo, con una propuesta pop 
de canciones susurradas. 

A las 20 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Nanni Moretti Proyección de Basta de ser- 
mones, un film dirigido del cineasta italiano 
interpretado por el propio Moretti y Margari- 
ta Lozano. Realizada en 1985, esta película 
narra la historia de un cura romano que es en- 
viado a una isla del mar Tirreno y que, al re- 
gresar a Roma, se encuentra con que todo ha 
cambiado drásticamente, 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530, 
Entrada $ 3,50. 

Hi Fi 4698 Continúa este ciclo de música 
electrónica organizado por Hi Fidelity music. 
A los dj's residentes Club Rayo (house) y al 
combo Bs As Frente Jungle (drum'n'bass) se 
le sumará la participación de Leo García como 
artista invitado, 

A las 24 en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada $3. 
Francisco Bochatón [| ex Peligrosos Go 
rriones presenta Píntame los labios, su segundo 
disco solista. Abrirá el show Wendy Side. 

A las 21 en el C.C. Islas Malvinas de La Plata 
GRATIS 
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CINE Se estrena Solo contra todos, de Gaspar Noé 


Viaje al fin de la noche 


Mezcla de arte de choque, cine popular y experimento de 
vanguardia, saludada por la crítica francesa, premiada en 
Cannes y acusada de filofascista, se estrena finalmente Solo 
contra todos, primer largo del argentino radicado en Francia 
Gaspar Noé, protagonizado por un carnicero galo rebosante de 
fantasías homofóbicas, racistas, incestuosas y criminales. 


POR HORACIO BERNADES “Una poción amar- 
ga, destilada del mal de vivir”, estampó Le 
Monde. Libération la caracterizó como una pe- 
lícula que sigue “la huella de un ser inmundo” 
y transcurre “en el cerebro de un cerdo”. Para 
Les Inrockuptibles, se trata de “una de las más 
sorprendentes revelaciones de los últimos 
años”. Al mismo tiempo, parte de la opinión 
pública francesa retrocedió espantada, tildán- 
dola de “ejercicio de fascismo”, capaz de exci- 
tar las más bajas pasiones xenofóbicas, antiin- 
migratorias y racistas. Sin embargo, este largo 
y blasfemo monólogo de un personaje que car- 
ga con una inusitada capacidad de odio reco- 
rió, como una mecha encendida, los festivales 
internacionales más identificados con el cine 
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de punta. En Cannes 98, Solo contra todos se 
llevó el ansiado Premio de la Crítica, y desde 
allí no paró hasta Toronto, pasando por Ro- 
trerdam, Sundance y Telluride. 

Sin duda, el argentino Gaspar Noé (36 
años, hijo del pintor Luis Felipe Noé y radica- 
do en Francia desde 1976) logró lo que se pro- 
ponía con Solo contra todos: “que la gente se re- 
tire de la sala ofendida, indignada”. Lo raro es 
que esta película de choque, cuyo protagonista 
es un carnicero macerado en fantasías de inces- 
to y muerte, resulta, al mismo tiempo, un film 
raramente introspectivo, puesto en escena con 
el rigor más espartano. Tras su paso, el año pa- 
sado, por el Primer Festival Buenos Aires de 
Cine Independiente, finalmente llegó la hora. 
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Solo contra todos, opera prima en el largometra- 
je de Gaspar Noé, está lista para su estreno en 
Argentina. Volverá a quemar, seguro. 


EL RELOJITO DE CASTLE En reali- 
dad, Solo contra todos empezó en 1991. En ese 
año, el Festival de Cannes exhibió Carne, me- 
diometraje de 40 minutos firmado por Gaspar 
Noé, por entonces un chico de 28 años. En 
francés, carne quiere decir “carnaza”. El carni- 
cero de Noé no es como cualquier otro; él 
vende sólo la peor carne, la de caballo. En 
Carne, el futuro protagonista de Solo contra to- 
dos (a quien el realizador mantiene literalmen- 
te anónimo, reforzando su condición de ar- 
quetipo social) se turbaba más de la cuenta 
por su hija adolescente e iba a la cárcel tras 
apalear sangrientamente a su novio. 

Esta historia previa se revisa, a velocidad su- 
persónica (que recuerda muchísimo el co- 
mienzo de Pí) en los primeros minutos de Solo 
contra todos, sobre un desfile de fotos fijas. Co- 
mo si se tratara de un documental forense, allí 
puede verse, entre otras piezas de colección, la 
bombachita de la hija del boucher, tiznada por 
su primera menstruación y catalogada con una 
etiqueta policial. En este film de calculadas si- 
metrías, de repeticiones, esa sangre no puede 
ser otra cosa que un anticipo de lo que vendrá. 
En la culminación y antes del impacto final, 
aparecerá un cartelito de advertencia: “Las 
personas impresionables tienen 30 segundos 
para abandonar la sala”. Y el reloj se pone en 
funcionamiento: 29, 28, 27... 

El recurso está tomado de un film de Wi- 
lliam Castle, genio del artificio marketinero. 
Lo que demuestra que el eclecticismo de Gas- 
par Noé no se limita a ciertas confesadas ad- 
miraciones (Favio, Fassbinder, Kubrick, Paso- 
lini) ni al largo listado de agradecimientos del 
final de la película. En ese rompecabezas esté- 
tico, el nombre de Alain Cavalier (el de Tere- 
sa) aparece junto a los de Alex de la Iglesia, 
Sam Fuller, Dario Argento, Quentin Taranti- 
no y Marc Caro (el de Delicatessen). 


FLUIR DE UNA SUCIA CONCIENCIA 
Si de influencias se trata, por qué no sumar 
la de Robert Bresson: el relato en off; el ascetis- 
mo del protagonista, los reiterados planos de- 
talle. Y, faltaba más, la de Godard, de quien 
Noé toma el recurso de contrapuntear la ac- 
ción mediante intertítulos. Como un film de 
Godard, Solo contra todos comienza con la pa- 
labra “MORAL” en gigantescas letras de mol- 
de. Enseguida, un parroquiano saca una 45 y 


proclama: “La moral es esto”. Nunca volverá a 
aparecer ese filósofo artillado en el resto del 
metraje, pero ya dejó el clima enrarecido para 
siempre. Una pistola es la única compañía del 
protagonista. Se la roba a su gorda mujer em- 
barazada, luego de emprenderla a patadas con- 
tra su vientre henchido. 

Durante 80 minutos que parecen siempre a 
punto de reventar, Noé le da implícitamente 
la razón a su “héroe”, al no juzgar jamás sus 
actos. Mucho menos, condenarlo, Todo el 
film no es otra cosa que un viaje interior a tra- 
vés del cerebro del carnicero. No hay ningún 
discurso externo que lo confronte. No hay 
afuera: Solo contra todos es puro adentro. Puro 
fluir de la sucia conciencia del protagonista, 
que tapiza el ofFentero, de punta a punta, con 
sus fantasías, slogans, afirmaciones y cavilacio- 
nes. Principales objetivos de esta maquinaria 
paranoica: negros, homosexuales, mujeres y 
árabes. Pero el boucher dispara también contra 
yanquis, capitalistas, la clase gobernante. 
Cuando se habla de “disparar”, debe ser en- 
tendido en sentido literal, ya que Noé repro- 
duce no sólo los pensamientos del carnicero, 
sino también sus emociones. Estas tienen la 
forma de cañonazos imaginarios, que sacuden 
su cerebro en forma periódica, en medio de 
imágenes aceleradas y febriles. La radiografía 
de un cerebro, y también su resonancia mag- 
nética: eso es Solo contra todos. 


UNA COSA QUE EMPIEZA CON P 

El carnicero no para de pensar, ni siquiera 
cuando va al cine a ver un film porno. Como 
quien prende el grabador y lo deja andar, Noé 
sigue el curso de ese pensamiento, registra pa- 
labra por palabra, reproduce hasta la extenua- 
ción el monólogo interior del houcher. Este es- 
tá hecho de frases cortas y definitivas, una se- 
rie de consignas para la acción directa. “Un 
hombre no es más que una poronga. Yo soy 
una poronga”, cavila nuestro penseur. “Una 
poronga tiene que estar dura. Yo estoy duro.” 
Masa de músculos, el hombre casi no tiene 
cuello, y su rostro luce siempre apretado como 
un puño. 

Un tipo así, con un arma al alcance de la 
mano, es un peligro. Noé sostiene esa tensión, 
en estado de latencia, durante los 80 minutos 
que dura la película, haciendo que cada segun- 
do le agregue un poco más de asfixia al ante- 
rior. Hasta que al final, el carnicero revienta, 
en compañía de su amada hija y luego de 
aquel cartelito de advertencia. Imposible saber 
si Noé leyó a Louis Ferdinand Céline, pero so- 
bre cada una de las alambicadas puteadas del 
carnicero penden la letra y el espíritu de Viaje 
al fin de la noche. “Ya no hay quien quiera ha- 
cer la revolución, son todos maricones. Yo soy 
Robespierre”, larga al paso. “¡Cómo quiero a 
mi país!”, rumia en el colmo de su amargura, 
mientras contempla el perfil de una fábrica va- 
cía. Ubicada la acción a comienzos de los 80, 
este desocupado sin la más mínima instrucción 
parece representar a miles y miles como él, una 
white trash francesa que mira con simpatía a 
Le Pen y jamás visitó el Pompidou. 

Con insidia sin par, Noé se complace en 
darle el nombre de Residence Debussy a un 
geriátrico mugriento y roído de orines, así co- 
mo el hotelucho de cuarta donde el carnicero 
organiza el último ritual se llama, pomposa- 
mente, Torre Picasso. “A los franceses les gusta 
dar de sí mismos una imagen de fínesse, de mu- 
cho vino fino y roquefort”, dispara Noé, casi 
tan envenenado como su protagonista. “Pero 
hay toda una Francia que es otro mundo, que 
no tiene nada que ver con ésa.” Sólo un resi- 
dente extranjero podía atreverse a algo así. Ml 


pd 


Serguei el grande 


Por REP En 1974, el año en que no era fácil 
publicar libros de humor gráfico, Serguei renía 
18 años y salía su volumen de chistes Serguei o 
no Serguei. La edición —de Corregidor— era la 
consecuencia de haber ganado el premio Ma- 
cedonio Fernández. Fuertemente influido por 
Folon, Edelmann y el sistema humorístico de 
Fontanarrosa y Crist, Serguei poblaba con sus 
dibujos las revistas de la época: Mengano, Siete 
días, Pitos y flautas y Jóker. En 1978, pocos 
meses antes de que apareciera el primer núme- 
ro de Humor, Serguei se iba del país. “Todos 
me decían: “¿Cómo te vas a ir, si tenés mucho 
trabajo, trabajás donde querés y te va bien? Yo 
contestaba que, precisamente, era el momento 
justo para irme, en ganador, fortalecido y no 
débil, a abrirme las puertas de Europa. Aparte, 
aquí estaba en las listas negras y en libretas de 
desaparecidos. Así que me fui a pasear.” 

Serguei recaló finalmente en París y sus di- 
bujos empezaron a aparecer en L'Echo des Sa- 
vannes y Otras revistas satíricas. Y le fue bien, 
muy bien. Hoy alterna diariamente la primera 
plana de Le Monde con Plantú, y su prestigio 
hace que lo convoquen para el Carnaval de 
Niza, en un megatrabajo que le llevó intensísi- 
mos meses de 1999. Desde París, Serguei ha- 
bla con serenidad, hasta que se le cae el vaso de 
whisky. “Era un buen whisky, qué pecado.” 
¿Cómo salió esto del Carnaval? 

Yo trabajo para Le Monde, lo que me da un 
público que me sigue y todo eso y del otro lado 
me llama un tipo, me deja un mensaje y me di- 
ce: Soy el Director General de la Oficina de Tu- 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 


Publicó su primer libro a los 18 años. A los 22 partió rumbo a Europa. 
Veinte años después, publica en Le Monde y las mejores revistas de 
humor europeas y fue convocado por el intendente de Niza, un políti- 
co de derecha, para que arme él solo el Carnaval de esa ciudad, que 
termina el martes próximo. Desde París, Serguei explica por qué 
aceptó trabajar con ese tipo y cómo terminó burlándose de él. 


rismo de Niza y estábamos pensando hacer en este 
año 2000 un Carnaval diferente. El Carnaval de 
Niza es, junto al de Venecia, uno de los más 
importantes del mundo. Es una tradición que 
viene del siglo XIII, por donde se pasean los 
carros más lindos del mundo. El tema es que, 
desde el siglo XIX, todos los años hacen lo mis- 
mo. Así que el tipo vino a casa, charlamos un 
rato y me dio total libertad para hacer lo que 
quisiera: algo que no habían hecho nunca. 
Tengo entendido que Jack Peyrat, el inten- 
dente de Niza, es muy de derecha. 

=SÍ, y eso es algo que contemplé. Sin embar- 
go, quizá sin darse cuenta, últimamente se ro- 
deó de gente culturalmente muy poderosa. 
Organiza festivales de primera, trae compañías 
de teatro de todo el mundo, monta retrospec- 
tivas plásticas extraordinarias. Y en medio de 
todo ese movimiento cultural, me llaman a mí 
para ser el ¿magie (que quiere decir imagina- 
dor) del Carnaval. Entonces qué me importa 
que este tipo sea de derecha, si me da la posibi- 
lidad de construir un caballo de Troya, hacerlo 
entrar en Niza, abrirle la panza y dejar salir to- 


dos mis monstruos. Porque eso es lo que logré. 
¿El tipo ni siquiera impuso los temas de 
las carrozas? 

=No, no, no: me dejó hacer lo que quise. 
Diseñé 600 cabezas, 600 vestidos, 20 carros de 
veinte metros de largo, cinco de ancho y doce 
de alto, más 10 carrozas para el desfile de flo- 
res. Es increíble: los carros sólo se hacen con 
cartón, madera y tela, materias nobles trabaja- 
dos por carnavaleros que heredan el oficio des- 
de hace generaciones. Son como juguetes gi- 
gantes. En cada uno de los veinte carros armé 
una escena de ópera, que aprovecho para con- 
tar historias, desde el Big Bang hasta Internet. 
¿Qué usaste de tu trabajo como dibujante? 

Cuando te dan la posibilidad de hacer mu- 
chos juguetes, chiches tan enormes, aprovechás 
para hacer iluminación, meterle colores. 
¿Cuál era tu relación con el Carnaval hasta 
Niza? ¿Usaste algo de los carnavales de 
Buenos Aires? 

—De los carnavales de Buenos Aires me 
acuerdo de los antifaces, pero en ninguno de los 
600 vestidos los usé. Para mí, el carnaval es uno 
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solo: una fecha en que la gente se disfraza para 
decir la verdad. El Carnaval es la tolerancia. Es 
pensar: “Vamos a hablar con el otro, vamos a 
ver lo que piensa, a saber por qué usa ese dis- 
fraz y no otro”. Yo pensé sobre todo en eso. 
Quería que este carnaval movilizara a la gente 
de Niza. Y creo que lo logré, un poquito. 
¿Cuál es el concepto en común que une 
los carros? 

—El tema que me dieron era la Odisea. Y la 
Odisea para mí es todo. Porque viene el 
2001 y porque estamos en el 2000, y parecie- 
ra que hay que hacer una especie de balance 
desde el Big Bang hasta hoy en día. Así que 
empiezo con la formación de la Tierra, sigo 
con la aparición del agua y de la vida, des- 
pués viene la aparición de las especies. Y así 
sigo hasta llegar al carro de los derechos del 
hombre y al de la saturación en la era de la 
información y de Internet. La cobertura de 
los medios europeos es impresionante: es la 
primera vez que hablan tanto del Carnaval. 
Este sábado, un canal de televisión franco- 
alemana que tiene ganas de hacer cosas piolas 
con la TV cultural, manda al aire un especial 
sobre el Festival de Avignon (que es de tea- 
tro), el Festival de Cannes y, por primera vez, 
algo sobre el Carnaval de Niza. Se llama 
“Serguei Revolución Cultural” y hablan de 
los temas que metí en los carros: el consumo, 
Internet, la saturación visual. Entonces, ¿qué 
sucede? El intendente Peyrat está obligado a 
seguir mi regla: el bufón es quien finalmente 
está manipulando al rey. M) 
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RESCATES A sesenta años de la muerte de lsaak Babel 


Historia de un 


POR JUAN FORN Dice Grace Paley que, cuando 
leyó por primera vez a Isaak Babel en los años 
50, “sólo sus cuentos y su muerte eran famo- 
sos, pero hasta hace poco incluso eso conocía- 
mos mal”. Paley se refiere a los dos hitos en la 
vida de Babel, y al misterio que los rodea: por 
un lado, los breves y potentísimos relatos que 
consagraron a su autor, pero que en sus edi- 
ciones soviéticas y todas aquellas traducciones 
occidentales realizadas a partir de esas edicio- 
nes sufrieron censura y expurgación, por razo- 
nes ideológicas y “morales”. Y, por el otro, el 
arresto, interrogatorio y confesión de “sedi- 
ción y espionaje” que dio por resultado el su- 
puesto confinamiento de Babel en un gulag si- 
beriano (aquel Kolymá tan magistralmente 
descripto por Shalamov), dato “corregido” por 
las autoridades quince años después de aquel 
arresto con la funesta y para entonces casi ob- 
via noticia de que Babel había sido en realidad 
ejecutado a principios de 1940, en los mismos 
cuarteles de la NKVD adonde cumplía arresto 
desde mayo de 1939. 

Isaak Babel fue sin duda uno de los más 
grandes escritores del siglo XX. Un joven naci- 
do en Odessa que vio en la Revolución de Oc- 
tubre la posibilidad de unir sus dos “patrias” 
(sus raíces judías, su amor por Rusia) y que, 
luego de unirse bajo seudónimo a un legenda- 
rio regimiento de cosacos en la campaña a Po- 
lonia del año 20, se convirtió en inesperado 
ejemplo del escritor soviético con la publica- 
ción de Caballería roja (1926), al mismo tiem- 
po que se erigía en eslabón perfecto entre la 
gran tradición de la literatura rusa y las nuevas 
formas que imponía esa era naciente que había 
volteado al zar. A los treinta y cinco años, Ba- 
bel era un maestro del cuento tan admirado 
en Europa como en su país natal, pero en ple- 
no auge creativo se sumió en el silencio, ante 
el ocaso cada vez más evidente de esa era en la 
que había depositado sus esperanzas y desve- 
los. Algunos adjudican a ese empecinado si- 
lencio la caída en desgracia de Babel; otros a 
su origen judío; otros a un romance que tuvo 
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Vio en la Revolución de Octubre la posibilidad de unir sus dos 
“patrias”: las raíces judías y su amor por la Madre Rusia. Luego 
de enrolarse con nombre falso en un regimiento de cosacos y 
retratar magistralmente la vida en el frente de batalla 
(Caballería roja) y el suomundo del hampa en su ciudad natal 
(Historias de Odessa), se convirtió en uno de los modelos de la 
naciente literatura soviética. Pero, en 1939, la policía secreta 
de Stalin lo arrestó, lo obligó bajo tortura a declararse culpable 
y lo ejecutó. A sesenta años de su asesinato, Radar rinde 
homenaje a Isaak Babel, y reproduce fragmentos del libro de 
Antonina Pirozhkova, la mujer que compartió los últimos siete 


años de vida de Babel. 


con la esposa de un jefe de la NKVD ejecuta- 
do; otros a la pura paranoia homicida con que 
Stalin diezmó la intelligentzia de su tiempo. 
Lo cierto es que hasta hoy no se sabe el motivo 
real de su arresto (al leer las actas del interroga- 
torio se tiene la sensación de que los tortura- 
dores le sonsacan a Babel hasta las acusaciones 
por las que debe responder). El mismo Conse- 
jo Militar de la Corte Suprema soviética deter- 
minó, luego de la muerte de Stalin, “ausencia 
de elementos de delito” en el arresto y el pro- 
ceso sumario posterior, y ni siquiera cuando se 
abrieron los archivos secretos de la KGB, ya 

en los '90, pudo encontrarse la orden “de arri- 
ba” que exigía su detención. 

Tampoco es mucho lo que queda de las 
opiniones políticas de Babel en sus últimos 
veinte años de vida: su segunda esposa, Anto- 
nina Pirozhkova, autora de una memoria titu- 
lada A+ His Side. The last years of Isaak Babel 
(de la que se ofrecen unos fragmentos en las 
páginas que siguen), cuenta que su marido 
nunca le confió sus inquietudes políticas, ni a 
ella ni a nadie, por reserva y por “protección”. 
Casi todo lo que se sabe de Babel proviene, 
como suele suceder con los escritores muertos 
por sus convicciones, de hagiografías: esos re- 


cuerdos de amigos, de su viuda y su hija, teñi- 
dos por la emoción y también por la idealiza- 
ción que tratan de equilibrar la balanza luego 
de las acusaciones falaces con que la propagan- 
da del Estado lo convirtió en un “enemigo del 
pueblo”. En el caso de Babel, a las falsas acusa- 
ciones y los excesos de la hagiografía deben su- 
márseles otros dos obstáculos: las distorsiones 
que provocan los cuentos “autobiográficos” de 
Babel (que han tentado a más de un ilustre ca- 
tedrático a sobreimprimirlos cándida y obe- 
dientemente a la vida real de su autor) y la lec- 
tura “entre líneas” de sus escasas declaraciones 
públicas en tiempos de las purgas stalinistas 
(donde hay que adivinar los momentos en que 
Babel trata de decir algo “prohibido” por de- 
bajo de un mensaje mansamente “optimista”). 
Lo que hace aun más paradojal el caso Babel 
es que su vida es una saga de versiones contra- 
puestas puntuada por largos silencios y miste- 
rios haya terminado por convertirse en ese tex- 
to de largo aliento que sus amigos y enemigos 
tanto le reclamaron en vano: no importa 
quién los cuente, cada uno de los capítulos en 
esa novela coral adopta una entonación suges- 
tivamente similar a la de aquellos relatos de 
Odessa o la Caballería Roja. Así, el hombre 


aajetivo 


que declaró que, si alguna vez escribía sus me- 
morias, las titularía Historia de un adjetivo, lo- 
gra desde su muerte que se reúnan las piezas 
dispersas de su vida bajo un calificativo tonal 
unánime: babeliano. Como sinónimo, el más 
alto sinónimo, de humano. 


RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO 

Isaak Emmanuelovitch Babel nació en 
Odessa en 1894, pero casi de inmediato su fa- 
milia se trasladó a Nikolaiev, otra población 
portuaria del Mar Negro. El retorno de Babel 
a su ciudad natal ocurre luego de que cumpla 
diez años, en 1905, y ya delata las primeras 
distorsiones que muestra su autobiografía: el 
sector de la Moldavanka donde se instala su 
familia ya no es el colorido antro de hampones 
que Babel luego describirá en forma magistral 
como su barrio de infancia en los Cuentos de 
Odessa, así como el pogrom de 1905 tan vívi- 
damente relatado en los cuentos “autobiográ- 
ficos” Historia de mi palomar y Primer amor 
no produjo la muerte del abuelo de Babel ni 
destrozó el negocio de su padre. Sí parece ser 
cierto el anhelo familiar de que el pequeño 
Isaak se convirtiera en un virtuoso del violín, 
que “llegara a tocar para la reina de Inglaterra” 
(el cuento Despertar describe en forma hilaran- 
te, sea realista o no, aquella “fábrica” de aspi- 
rantes a niños prodigio y la incapacidad de 
muchos de ellos para “sacar otra cosa que li- 
maduras de hierro” al pasar el arco por las 
cuerdas del violín), además de someterlo al es- 
tudio del Talmud e intensas lecciones de fran 
cés para acceder al Liceo. 

El numerus clausus del zar Nicolás restringía 
la cantidad de niños judíos en cada escuela 
(nunca más del 5 por ciento). Si bien Babel 
logró sortear este obstáculo e ingresar al Liceo 
Comercial, posteriormente no pudo entrar a 
la Universidad de Odessa por ese motivo. 
Contra la voluntad paterna, quería estudiar 
psiquiatría (quince años más tarde, en Caba- 
llería roja, haría decir a su alter ego Lyutov: 
“Quisiera saber a toda costa qué es lo que el 


hombre lleva dentro”), pero terminó mar- 
chando a Kiev y se inscribió en el Instituto de 
Estudios Financieros y Comerciales, donde 
conoció a la que sería su esposa, Eugenia 
Gronfeyn. Antes, en 1915, parte a San Peters- 
burgo, donde presenta sus primeros relatos a 
diferentes editores con escasa suerte: apenas 
un periódico menor llamado Zhurnal Zhurna- 
lov le publica las “Páginas de mi Cuaderno” 
(donde Babel incluye su manifiesto Odessa: 
“¿No es cierto que, si nos ponemos a pensar, 
no existe en la literatura rusa una verdadera 
descripción del sol, vívida y exultante? Mu- 
chos comparten el deseo de sentir renovada su 
sangre. El mesías literario aguardado durante 
tanto tiempo vendrá del sur, de las soleadas es- 
tepas bañadas por el mar”). Todo parece ir 
mal para el joven Babel hasta que Máximo 
Gorki lo toma bajo sus órdenes en la revista 
Letopis y le publica un par de textos, que le va- 
len al joven autor una acusación de sedición y 
pornografía. Para evitarle el proceso, y “cuan- 
do se hizo evidente que mis experimentos ju- 
veniles sólo alcanzaban el éxito de manera ac- 
cidental, Gorki me envió a que me mezclara 
con el pueblo”. 

En 1917, Babel se enrola en el ejército y 
parte al frente rumano, donde contrae malaria. 
Vuelve a Odessa a recuperarse y un año des- 
pués, antes de cumplir su palabra con Eugenia 
Gronfeyn y casarse con ella, acude nuevamen- 
te a Petersburgo y, bajo la tutela de Gorki, 
posterga su proyecto de ser un poeta del sol 


para convertirse en cronista del caos: publica 


seis piezas periodísticas sobre las miserias de la 
ciudad regida por los victoriosos bolcheviques 
("Hace mucho tiempo había fábricas, y las fá- 
bricas eran la sede de la injusticia. 1 uego se hi- 
zo justicia. Pero se hizo mal”, escribe en Eva- 
cuados, uno de los vívidos retratos donde se 
“sacrifica tanto el honor como las vidas del 
proletariado”, en palabras de Gorki). Desen- 
cantado, Babel vuelve a Odessa y se casa en 
1919. Pero ante la cercanía cada vez más evi- 


dente de la guerra civil, corrige su posición ha- 
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| Moscú, 1938: Babel en su departamento, en su posición predilecta para leer y pensar, se: úún recuerda su esposa. _ 


cia los bolcheviques, logra ser admitido como 
corresponsal de la agencia de noticias ROSTA 
y se suma a la legendaria Caballería Roja del 
general Budyonny cuando ésta marcha al fren- 
te polaco, un hecho decisivo en su vida, 


CABALGANDO CON EL ENEMIGO 
¿Cómo logró un judío asmático y miope de 
los confines del Sur ser admitido como un par 
por los cosacos de la caballería de Budyonny? 
Fraguando en sus credenciales un alias insospe- 
chable: Kyril Vassilievitch Lyutov (el apellido 
Lyutov significa feroz en ruso). Al parecer, eso 
y una serie de gestos “iniciáticos” de los que se 
hablará en breve alcanzó. A lo largo de esos 
meses, Babel lleva un diario, garabateado casi 
telegráficamente sobre la montura de su caba- 
llo, pero no se puede decir que fuera un autén- 
tico corresponsal de guerra: mientras cabalgó 
con los cosacos, aparecieron sólo cinco piezas 
en el periódico que ROSTA enviaba a las tro- 
pas (y que los soldados letrados debían leer a 
los soldados iletrados): un réquiem a un oficial 
muerto, dos descripciones de atrocidades co- 
metidas luego de la batalla, un elogio a las vale- 
rosas enfermeras del frente y una carta de 
amarga queja al editor (“El último mes no he- 
mos recibido un solo periódico, no tenemos 
idea de lo que pasa en el resto del mundo y yo 
ni siquiera sé si mis informes llegan a destino”). 
Finalmente, el asma lo vence y es autorizado 
a rec uperarse en una casa de su familia política 
en Batum, sobre el Cáucaso. Allí, partiendo de 
aquel diario, Babel empieza a escribir los cuen- 
tos que conformarán Caballería roja. Si hasta 
1920 aspiraba a profundizar en su literatura la 
veta picaresca del último Scholem Aleijem 
combinándola con Maupassant (el hecho de 
filtrarse entre los cosacos con una identidad fal 
sa era algo así como el recurso extremo del pí 
caro narrador de los Cuentos de Odessa), las es 
cenas a las que había asistido con la caballería 
cosaca redefinen su proyecto literario. En 1923 
escribe un relato titulado “Eran nueve” (cono- 


cido como Y luego no quedó ninguno), que que- 


dará fuera del libro, pero que definirá su tono y 
propósito (y teniendo en cuenta la rigurosa 
economía expresiva de Babel puede suponerse 
que quedó fuera precisamente por esa retórica): 
“Los prisioneros están muertos. Me lo dice el 
corazón. Esta mañana decidí que debía hacer 
algo en su memoria. Nadie más haría esto en la 
Caballería Roja”. 

En cuanto a los gestos “iniciáticos” que per- 
mitieron a Babel camuflarse entre los cosacos 
sin delatar su identidad judía, pueden citarse 
tres momentos decisivos. En Mi primer ganso, 
el recién llegado Lyutov es recibido por el jefe 
del regimiento con la frase: “Un hombrecito 
puede ser muerto aquí sólo por usar anteojos, 
pero deshonte usted a una dama y verá cómo 
lo aprecian los soldados”. El escuadrón al que 
es adjudicado empieza a burlarse cuando el 
hambriento Lyutov pide comida a una mujer 
del pueblo y ésta se la niega. Acto seguido, le- 
vanta un ganso que vaga entre las piernas de la 
dama, con un sablazo le corta limpiamente la 
cabeza y se lo tiende a la mujer: “Cuécemelo, 
patrona”, le ordena y sólo entonces empieza a 
ser visto con buenos ojos por el escuadrón. 
Poco después, en La muerte de Dolgushov, un 
cosaco gravemente herido en el vientre y con 
las tripas derramándose entre sus dedos pide a 
Lyutov que lo mate; él sólo es capaz de traer a 
otro cosaco para que lo haga. Éste dispara y 
luego dice a Lyutov con desdén: “Ustedes, los 
bastardos con anteojos, tienen tanta compa > 
sión como el gato por el ratón. Lo que preten 
den es vivir sin enemigos, es lo único que les 
importa”. El tercero y más impresionante mo 
mento ocurre en Después de la batalla: el regi- 
miento ha sido repelido con fuego de ametra 
lladoras polacas, “sin haber enrojecido el sable 
en la sangre de los traidores” y, en un descanso 
antes de arremeter nuevamente, l yutov es en 
carado por un cosaco, que lo acusa, no de co- 
bardía en el enfrentamiento sino de haber car 
gado contra el enemigo con un arma sin balas 
Lyutov no tiene más remedio que callarlo a 


golpes, pero en el final del cuento, a solas, im- 


plora al destino “la más simple de las capacida- 
des: no la de morir sino la de matar a un hom- 
bre” (a diferencia de otro de los relatos semi- 
nales que quedó fuera del libro, El cuáquero, a 
quien “sus creencias religiosas no le permitían 
matar, pero sí dejarse matar”). 

Cada uno de los relatos de Caballería roja, 
así como cada una de las anotaciones del Dia- 
rio de 1920 muestra en su centro una avidez 
por descubrir cierta cualidad que parece ocul- 
tarse en la violencia, algo no necesariamente 
violento en sí, y que resulta de particular desve- 
lo para Babel, como intelectual, como artista y 
como judío. En busca de esa esquiva cualidad, 
Babel se sumerge y por momentos podría de- 
cirse que se contagia, al menos literariamente 
de la crudeza, la pasión animal, el rústico ho- 
nor y esa suerte de gracia desbocada que ve en 
los cosacos. Sin embargo, para su sorpresa, la 
aparición de los primeros cuentos de Caballería 
roja en Lef; la revista dirigida por Maiacovski 
(el libro recién saldría en 1926), despierta las 
iras de los altos mandos militares y del propio 
Budyonny, que en una carta a Gorki lo consi- 
dera “un libelo contra mis valientes, escrito por 
un cobarde que siempre se mantuvo en la reta- 
guardia”. Gorki le contesta que el autor de 
Guerra y paz nunca había participado en la 
guerra contra Napoleón, para luego afirmar 
que el libro de Babel no tenía paralelo en la li- 
teratura rusa: como evidencia citaba el hecho 
de que las propias tropas de Budyonny, como 
miles de jóvenes en toda la Unión Soviética 
recitaban de memoria fragmentos del libro 
Aquella admiración no se restringiría a la 
Unión Soviética. Al leerlo en París, Heming 
way le confesó a Illya E hrenburg que, si él había 
sido criticado por escribir de manera concisa, 
Babel demostraba que se podía ir aun más allá 
; Nos enseña como un maestro que, aun cuan- 
do se le ha quitado todo el jugo, hay manera 
de exprimir un poco más la naranja”. 

Paralelamente a la escritura de Caballería 
roja, Babel había empezado ya a publicar los 
primeros relatos de Cuentos de Odessa, dupli- 
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cando los elogios a su originalidad y rigor esti- 
lísticos: en la segunda mitad de los años 20, 
su nombre se inscribía junto a los de Paster- 
nak y Maiacovski como los sucesores indiscu- 
tibles de Gorki, Gogol y Tolstoi que construi- 
rían la nueva literatura soviética. 


EL PASO MAS LARGO 

¿A qué aspira Babel cuando se instala en 
Moscú con su esposa, su hermana y su madre 
en 1924 (el padre había muerto en Odessa un 
año antes)? La filiación que comparten Caba- 
llería roja y Cuentos de Odessa (cada uno a su 
manera) con el Taras Bulba de Gogol es evi- 
dente, así como con Gorki y con Tolstoi (aun- 
que más con Fladji Murad que con los textos 
más célebres del conde). Más compleja es su 
relación con Chejov, y quizá señala el siguien- 
te paso estilístico que se proponía dar Babel: 
durante mucho tiempo sospechó de su fasci- 
nación hacia Chejov, comparándola con la 
que sentía por Maupassant y comentando: 
“¡Pero es una buena persona!”. Ehrenburg 
cuenta que, en su última estadía en París en 
1935, Babel le dijo: “Todo lo que hacía Mau- 
passant estaba bien, pero le faltaba corazón”. 

El sionismo que había irrumpido a partir de 
principios de siglo en territorio ruso propug- 
naba la elección del hebreo como lengua, si 
bien consideraba el ruso como una alternativa 
progresista al yiddish. Pero la elección de la 
lengua rusa en Babel no es sólo temporaria: su 
proyecto narrativo se basaba en ella, así como 
se proponía evidentemente investigar con ella 
el mundo judío, desde adentro (en los Cuentos 
de Odessa y los textos “autobiográficos”) y des- 
de afuera (relatando las innumerables cruelda- 
des que le propinan los cosacos a los judíos 
ucranianos que encuentran a su paso en Caba- 
llería roja). Como ya se ha dicho, la revolución 
bolchevique ofrecía, para Babel, la oportuni- 
dad de que se unieran sus dos “patrias” en esa 
Internacional que redefiniría los lazos entre los 
hombres del mundo y daría como resultado el 
Hombre Nuevo. En ese sentido es especial- 
mente significativo un texto que nunca vio la 
luz en ruso, y que Babel al parecer abandonó 
en 1934, cuando la situación política soviética 
hacía casi implausible su continuación argu- 
mental. Veamos por qué: el texto (rescatado 
por su hija Nathalie en la compilación Debes 
saberlo todo) se llama La judía, es más largo 
que todos los demás relatos de Babel y se inte- 
trumpe bruscamente en un momento decisivo 
de su trama. La historia comienza con una 
mujer judía que se levanta, al octavo día de su 
duelo, y va a rendir sus respetos a la tumba de 
su marido, El escenario no es Odessa sino un 
agonizante shtetl ucraniano. Cuando la viuda 
vuelve a casa, ve que ha llegado su hijo Boris, 
por quien el moribundo clamó en vano (la 
mujer simuló la voz del hijo para que el hom- 
bre muriera en paz). Boris ignora los reproches 
de la madre y anuncia a ambas mujeres que se 
las llevará consigo a Moscú. Lentamente el re- 
lato se traslada del punto de vista de la madre 
al del hijo. Vemos que es un oficial del ejérci- 
to, vemos que no es insensible sino que necesi- 
ta imponer a sus mujeres la necesidad de mirar 
adelante y no atrás (“Tu hijo me lleva a Mos- 
cú”, dice la viuda a la tumba del marido, “¿có- 
mo perdonarle que me lleve a morir a tierras 
extrañas? ¿Y cómo perdonarle si la vida en 
Moscú me gusta?”). En ese momento empieza 
a develarse el extraordinario propósito de Ba- 
bel: Boris se perfila como una cruza avanzada 
entre el Lyutov de Caballería roja y el Benya 
Krik de Cuentos de Odessa, el coraje vital del 
pícaro, pero al servicio de un ideal. Luego de 


graduarse en el Instituto Neurológico, Boris 
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coincide en el shterl con Alyosha, con quien se 
une a los bolcheviques “cuando se hizo eviden- 
te que ningún otro partido en el mundo lu- 
charía, destruiría y construiría como éste”. Al- 
yosha inicia a otros jóvenes del shterl, consigue 
caballos y, después de la Revolución, forman 
un “regimiento insurgente” enteramente ju- 
dío, que muestra inusitado valor en combate, 
“quizá porque durante tanto tiempo se le ha- 
bía negado a su pueblo uno de los sentimien- 
tos más nobles: el de la camaradería en el cam- 
po de batalla”. A tal punto llega su coraje que 
ambos jóvenes son ascendidos a comandantes 
y sus proezas tácticas son estudiadas en la Aca- 
demia Militar. Boris instala a su madre y a su 
hermana en su piso de Moscú porque sus ca- 
maradas (los admirados “mariscales rojos”) ne- 
cesitan mantener las costumbres judías (no 
ocultarlas: he ahí un hecho clave) y así se in- 
corporan a la rutina de esas reuniones el samo- 
var y el pescado relleno a cargo de “la recon- 
fortante mano de una anciana”. 

Nathalie Babel comenta al respecto: “Boris 
no permite que su madre y su hermana lloren 
el pasado; trata de integrarlas a un nuevo 
mundo. Comprende que la historia las ha de- 
jado de lado y que, abandonadas a sí mismas, 
están condenadas. Con ellas a su lado, confía 
en que será capaz de poner su herencia cultu- 
ral al servicio del nuevo orden y constituirse 
en eslabón entre ambos mundos. La paradoja 
es que, para que esto ocurra, el nuevo mundo 
debe aceptar al nuevo judío. Si el nuevo mun- 
do lo rechazara, ¿qué elección le quedaría a un 
hombre como él?”. 


CRONICA DE UNA MUERTE 
ANUNCIADA 

Con la muerte de Lenin en 1925 muchos 
creen que la situación política se volverá in- 
quietante: la madre y la hermana de Babel 
parten a Bélgica y deciden exiliarse allí, y Eu- 
genia pide a su marido pasar una temporada 
en París. Él accede al viaje, pero vuelve a Ru- 
sia; no puede escribir en ningún otro lugar, es- 
pecialmente las piezas que propondrán un ter- 
cer viraje estilístico a su producción: una serie 
de estudios ficcionales sobre su niñez. Según 
su segunda esposa, Antonina Pirozhkova, la 
idea de Babel era armar el libro que tenía casi 
listo (Nuevos cuentos) cuando fue arrestado: un 
volumen que incluiría “Despertar”, “Historia 
de mi palomar”, “Primer amor”, “En el sóta- 
no”, “El fin del asilo”, “Di Grasso” y “Guy de 
Maupassant”, para diferenciar estos textos de 
las otras historias de Odessa, donde se narra- 
ban las aventuras de Benya Krik, el rey de los 
bandidos, y los demás integrantes del hampa 
de la Moldavanka. 

Con su familia instalada en el extranjero, 
Babel no tiene más remedio que empezar a es- 
cribir guiones de cine, para mantenerla y pa- 
gar sus visitas a Francia. Entre 1928 y 1929 
pasa más tiempo en Europa que en suelo ruso 
(de una de esas visitas nacería Nathalie, la hija 
francesa que tanto haría más adelante por el 
rescate de los inéditos de su padre). En la 
Unión Soviética, mientras tanto, comienzan 


los primeros e inequívocos síntomas de la pre 


sión a los artistas que impondría Stalin. Aun 
así, Babel desoye los pedidos de su esposa y su 
madre y se niega al exilio. Trata de convencer 
a Eugenia de que vuelva a instalarse en Moscú 
con la pequeña Nathalie. Y, cuando ésta se 
niega, comienza su romance y vida en común 
con Antonina Pirozhkova, una joven ingenie- 
ra que luego brillaría en la construcción del 
enorme subterráneo de Moscú. Aparentemen- 
te, la negativa de Eugenia a volver, así como 
su partida a París, se debió al menos en parte a 
un romance de Babel con la actriz Tamara 
Kashirina, quien tuvo un hijo de él y luego se 
unió al escritor Ivanov y le cambió al niño el 
apellido así como el nombre (el ruso Mijail 


“Toda mi vida he sabido, con unas pocas 
excepciones, qué escribir. Pero, como he 
intentado decirlo todo en doce páginas, he 
debido escoger palabras que fueran en 
primer lugar significativas, en segundo lugar 
sencillas y en tercer lugar hermosas”. 


por el judío Emmanuel). Según Pirozhkova, 

hasta el fin de su vida Babel ocultó la existen- 
cia de ella en sus cartas a su primera mujer, a 

su hija y a su madre, incluso cuando tuvieron 
una hija juntos, Lidiya. En cambio, mantenía 
a Pirozhkova al tanto de cada una de las noti- 
cias que recibía de la pequeña Nathalie desde 
Francia y de su madre desde Bélgica. 

Babel casi no publica nada desde el comien- 
zo de log años 30. Sí empieza a interesarse en 
la colectivización como ambiente de sus ficcio- 
nes (aunque terminaría volcando esas expe- 
riencias en el guión cinematográfico de La 
pradera de Bezhin, que Serguei Einsenstein fil- 
mó en 1936, en Odessa y Yalta, y cuyo mate- 
rial le fue arrebatado en pleno montaje por los 
comisarios stalinistas). Si bien en 1934 aban- 
dona la escritura de “La judía”, continúa la re- 
dacción de sus cuentos “autobiográficos”. A 
pesar de que no publica casi nada, recibe trato 
de escritor consagrado: en 1933 es autorizado 
a pasar una temporada en Sorrento con Gorki; 
recibe una dacha en Peredelkino (la villa de es- 
critores adonde Babel se resistía a vivir por su 
desprecio hacia la “cháchara entre literatos”; 
razón por la cual elige una de las más modes- 
tas y alejadas); incluso es autorizado a ocupar 
un departamento “para extranjeros” en Mos- 
cú, que comparte con un ingeniero austríaco 
llamado Steiner. Sin embargo, las primeras se- 
ñales de acoso empiezan a manifestarse. 

En su discurso durante el Primer Congreso 


de Escritores Soviéticos en 1934, luego de elo 


Babel con su hermana Mariya en Bélgica (1928). 


gar formulariamente el estilo literario de Sta- 
lin (apelando al cliché oficial: “Esa capacidad 
para forjar como en acero sus frases”), dice su- 
gestivamente que el Partido y el Estado “nos 
lo dan todo menos el derecho a escribir mal”. 
Y agrega, más sugestivamente aún: “Camara- 
das, no es poca cosa perder ese derecho. Pero 
hay que renunciar a él y que Dios nos ampare. 
Y si Dios no existe, que seamos capaces de 
ampararnos a nosotros mismos”. En ese con- 
texto, y disfrazada de humorada, tiene lugar la 
famosa declaración de que estaba practicando 
un nuevo género literario, “en el cual creo es- 
tar alcanzando cada vez más maestría: el géne- 
ro del silencio”. 

A mediados de 1935, cuando se celebró en 
París el Congreso por la Defensa de la Cultura 
y la Paz, la llegada de la delegación soviética (a 
la que se le sumó Ilya Ehrenburg en Francia) 
desató una airada reacción de los participantes 
al notar la ausencia de Pasternak y Babel. Por 
ese entonces obtener un pasaporte o una visa 
de salida de la URSS demandaba meses, según 
Pirozhkova, pero el trámite para ambos escri- 
tores demoró exactamente dos horas: la orden 
venía directamente de Stalin. Cada entrega 
anual de los premios de literatura ignora siste- 
máticamente dos nombres: Pasternak y Babel. 
En ese mismo año, 1935, Babel finalmente 
entrega una obra teatral para su estreno en 
Moscú (Mariya), pero las funciones son can- 
celadas sin explicación luego de la prueba de 
vestuario. Para entonces, los juicios a los lla- 
mados “enemigos del pueblo” incluyen cada 
vez más conocidos y amigos de Babel, sean es- 
critores, periodistas, militares o funcionarios. 
Aun así, él se niega a creer que el Estado sovié- 
tico repitiera los procedimientos zaristas de 
obtener confesiones bajo tortura, Incluso llega 
a comentarle a su esposa: “No temo que me 
arresten, si me dejan seguir escribiendo”. Pero 
a mediados de 1936, con la muerte de Gorki, 
presiente que las Cosas se pondrán realmente 
difíciles y confiesa a Pirozhkova: “Ahora no 
me dejarán en paz”. 

En septiembre de 1937 acepta, por presión 
de la Unión de Escritores, contestar por pri- 
mera vez en su carrera preguntas sobre su ofi- 
cio, en una entrevista para la revista Líteratur- 
naya Ucheba. El texto aparece en la compila- 
ción de inéditos Debes saberlo todo, realizada 
por Nathalie en 1969: si bien Babel hace ma- 
labarismos para ser fiel a sí mismo sin autoin- 
criminarse ni ser servil, aun así el texto resultó 
tan “delicado” para los editores que reción se 
publicaría en 1964 y en otra revista. El repor- 
taje comienza informando a Babel que sus lec- 
tores están inquietos por su silencio. Él contes- 
ta: “Yo también lo estoy, de manera que en 
ese sentido no diferimos mucho. A decir ver- 
dad, sencillamente no estoy equipado para es- 
te trabajo, y no lo haría si estuviera mejor 
equipado para dedicarme a otra cosa. Pero es 
el único trabajo que, con gran esfuerzo, puedo 
hacer más o menos bien. Vivimos una época 
revolucionaria y tormentosa y no puedo preci 


pitarme a escribir bajo los efectos de la admi 


ración o el odio o la compasión, como algu- 
nos de mis camaradas, porque por tempera- 
mento estoy interesado en el cómo y el por- 
qué de las cosas. Esas preguntas necesitan cui- 
dadosa reflexión y gran honestidad para poder 
responderlas en forma literaria. Así es como 
me explico mi silencio a mí mismo”. 1 uego 
dice que, a diferencia de Tolstoi, que podía 
recordarlo todo, él sólo es capaz de recordar 
cinco minutos, y quizá por eso ha elegido el 
formato cuento. En cuanto a su relación 
con las palabras, afirma que si alguna vez es- 
cribe la historia de su vida la llamará Aisto- 
ria de un adjetivo, y agrega: “Toda mi vida 
he sabido, con unas pocas excepciones, qué 
escribir. Pero como he intentado decirlo to- 
do en doce páginas, he debido escoger pala- 
bras que fueran en primer lugar significati- 
vas, en segundo lugar sencillas y en tercer 
lugar hermosas”. 

Aun después de la intempestiva cancela- 
ción de su obra teatral y del amargo episo- 
dio con la película de Eisenstein, Babel con- 
fiaba en poder publicar el ciclo de textos au- 
tobiográficos en que estaba trabajando y du- 
rante 1938 se encerró a escribir febrilmente 
en Peredelkino, en los momentos libres en- 
tre guión y guión (que despachaba a toda 
velocidad para poder cobrar algo de dinero 
y enviarlo a su familia en Europa). A princi- 
pios de 1939 comenta a Pirozhkova que ya 
tiene fecha de publicación para el libro y 
que sólo restan correcciones menores. Pero 
en la madrugada del 15 de mayo de 1939 
dos hombres uniformados de la NKVD se 
presentaron en el departamento de Moscú 
en busca de Babel. Cuando Pirozhkova les 
dijo que no estaba allí sino en Peredelkino, 
la llevaron con ellos hasta allí y la obligaron 
a despertarlo. No sólo arrestaron a Babel si- 
no que se llevaron todos sus manuscritos. 
Babel sólo dijo dos cosas. La primera, a na- 
die en especial: “No me dejaron terminar”. 
La segunda a su esposa, antes de separarse, 
en el cuartel de la Lubyanka: “Trata de que 
no hagan miserable la vida de nuestra hija”. 
No fue fácil para Pirozhkova. Luego de quin- 
ce años de desesperada incertidumbre logra 
arrancarle a las autoridades la exoneración de 
su marido y la información (nunca confirma- 
da por escrito oficial) de que Babel había sido 
ejecutado, en enero o en marzo de 1940. Sus 
empeños no se detuvieron allí: continuó soli- 
citando empecinadamente información sobre 
Babel (el patético informe que relata el inte- 
rrogatorio, la aceptación bajo tortura de las 
acusaciones y la posterior retractación, antes 
de morir: “Pido que se revisen mis declaracio- 
nes. La idea de que no sirvan para establecer 
la verdad sino que induzcan a error me ator- 
menta sin cesar. Atribuí acusaciones y tenden- 
clas antisoviéticas a escritores y periodistas 
que conocí como ciudadanos honrados y ab- 
negados. Ni ellos ni yo somos culpables de 
nada. La calumnia se debió a mi comporta- 
miento cobarde durante los interrogatorios”). 
Pirozhkova también hizo lo que pudo por 
reunir los inéditos de su marido, año tras año, 
hasta que abandonó Rusia en 1993 con su hi- 
ja Lidiya (la publicación de su libro es de fines 
de 1998). Destino similar le cupo a la hija 
francesa de Babel, Nathalie, quien confesaba, 
en el prólogo de Debes saberlo todo: “Durante 
mucho tiempo espere que la puerta de casa se 
abriera y allí estuviese mi padre, con quien 
nos reconoceríamos de inmediato y a quien le 
diría: Al fin llegaste, me tuviste intrigada du 
rante tanto Hiempo, dejaste tanto y al mismo 
tiempo tan poco para saber de ti. Siéntate y 
cuéntamelo todo” ¡y 
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POR A.N. PIROZHKOVA Poco des- 
pués de que nos presentaran, Babel 
dijo sorpresivamente: “¿Me dejaría 
ver qué lleva dentro del bolso? Sien- 
., To un tremendo interés por lo que lle- 
van las mujeres en sus bolsos”. Acto seguido, 
con extrema puntillosidad, fue depositando sobre 
la mesa los contenidos de mi bolso, que examinó 
uno por uno y fue guardando de vuelta, salvo una 
carta que había recibido ese día de un colega in- 
geniero. Con expresión imperturbable, Babel dijo: 
“¿Me dejaría, tal vez, leer esta carta? Salvo, por 
supuesto, que sea muy personal”. Adelante, léa- 
la, dije yo. Él lo hizo, sin comentar una palabra. 
Luego añadió: “Le propongo algo. Por cada carta 
que reciba y me deje leer, le daré un rublo”. 
Cuando depositó una moneda sobre la mesa, no 
pude contener más la risa. 

(...) Ya viviendo juntos, durante la construcción 
del metro de Moscú, solía levantarse aun más 
temprano que yo y partía rumbo al hipódromo. 
Pasaba más tiempo entre los cuidadores y jinetes 
que en las gradas. Las carreras en sí le interesa- 
ban menos que los caballos o los personajes de 
ese ambiente, especialmente los apostadores 
más fervientes, cuyas conversaciones escuchaba 
ávidamente y sin ningún disimulo, al punto de 
arrastrarme de un extremo a otro de las tribunas 
con ese propósito. Eventualmente, me bastaba 
encontrar la azucarera vacía al despertarme para 
saber que Babel había partido a visitar los caba- 
llos. Otra de sus costumbres, que descubrí por 
casualidad porque me lo contó una amiga que 
trabajaba allí, era asistir a los tribunales los días 
de audiencia. Le gustaban especialmente los juz- 
gados de mujeres. Se sentaba en un rincón du- 
rante horas escuchando quejas contrá vecinos, 
maridos o comerciantes, 

(...) El primer viaje juntos fue al final de mis va- 
caciones. Nos encontramos en Sochi y subimos 
a un tren para que Babel me llevara a conocer los 
pueblos de la región de Kabardino. Llegamos de 
noche a Nalchik. La noche era tibia y los álamos 
parecían plateados a la luz de la luna. Espera- 
mos allí el amanecer antes de dirigirnos al merca- 
do. “El verdadero rostro de un pueblo es el mer- 
cado. Es lo primero que piso cuando llego a al- 
gún lugar. Me basta observar qué venden y cómo 
lo venden para saber qué clase de gente vive 
allí” Luego abarcó con la mano el estruendo que 
nos rodeaba y dijo: “Quisiera contar todo esto, 
pero con la menor cantidad de palabras posible”. 
Poco después me señaló con una sonrisa un car- 
tel escrito a mano en la puerta de un depósito. 
Decía: “Extremadamente prohibido hachar árbo- 
les de Navidad de los pinos”. 

(...) El dormitorio era también su lugar de traba- 
jo. La cama estaba en un rincón, en el centro ha- 
bía una mesa, una silla y un pequeño sillón y to- 
das las paredes estaban cubiertas de estantes. 
Encima de los libros, Babel depositaba las pilas 
de sus borradores. Le gustaba usar hojas más 
largas y anchas que lo común, que cortaba él 
mismo una por una y que después cubría apreta- 
damente con sus notas. Su posición preferida pa- 
ra leer era sentado sobre sus piemas cruzadas: 
podía quedarse horas así sin entumecerse. Para 
escribir, en cambio, iba y venía por la habitación 
con un cordel que enrollaba y desenrollaba entre 
sus dedos. Cada tanto se detenía frente a su me- 
sa. anotaba algo y retomaba la marcha. A veces 
esos trances lo llevaban más lejos: podía entrar 
en mi habitación, recorrerla y abandonarla sin de- 
cir una palabra, como si yo no estuviera allí, con 
ese hilo en constante movimiento entre los dedos 
y la mente perdida en lo que estaba escribiendo 


LA PELICULA QUE NO FUE 
Mientras escribían el guión de la película con 
Eisenstein, Babel me dijo una vez: "Serguei trata 
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l Babel y Einsenstein en Odessa 


(1936), en un descanso durante el rodaje de la película La pradera de Bezhin. 
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“El verdadero rostro de un pueblo es 
el mercado. Es lo primero que piso 
cuando llego a algún lugar. Quisiera 
contar todo esto, pero con la menor 
cantidad de palabras.” 1saax BABEL 


de superar los límites de la realidad una y otra 
vez. Me la paso trayéndolo de vuelta a tierra”. Y 
me contó el caso de una escena en que una an- 
ciana está en su choza con un girasol en la mano. 
Por instrucciones de los kulaks, debe sacar las se- 
millas de la flor y reemplazarlas con cabezas de 
fósforos. Luego, los kulaks dejarán caer esa flor 
debajo de un tanque de combustible y podrán ha- 
cer estallar todo el depósito de tractores con sólo 
arrojar una colilla sobre el girasol. Así que allí está 
la anciana enhebrando cabezas de fósforos en la 
flor y mirando de reojo a los íconos en su estante, 
porque sabe que lo que hace es poco cristiano y 
teme que el Señor la castigue. ¡Y Serguei quería 
que en ese momento se abriera el techo de la 
choza y Dios Todopoderoso bajara de las nubes y 
devolviera el conocimiento a la pobre anciana 
desmayada! Pero durante la filmación, una noche 
en que Eisenstein nos invitó a la sala de proyec- 
ción para ver lo que había filmado ese día, vimos 
una escena en que una bandada de palomas 
blancas levantaba vuelo al paso enloquecido de 
una manada de caballos blancos en torno al actor 
Arzhanov, que vestía una camisa inmaculada- 
mente blanca y agitaba los brazos mientras, a su 
espalda, ardía el depósito de tractores, de pare- 
des blancas, con un telón de fondo de humo vo- 
luptuosamente negro. Allí entendimos por qué in- 
sistía tanto Eisenstein en el color de las cabras, 
las palomas, los caballos, el mobiliario y el vestua- 
rio... Babel se inclinó y me murmuró al oído: "Tú 
también estuviste esta mañana mientras rodaban 


la escena... era imposible imaginar un resultado 
tan magnífico. Eso es tener mano maestra”. 


EL INFORMANTE 

Un año antes del arresto, llegué una noche de 
mi trabajo y Babel me presentó en casa a Y.E. 
Elsberg, diciendo que trabajaba para Kamenev en 
la editorial Akademya. Me sorprendió la gentileza 
de Elsberg: bastaba que yo dijera al pasar que se 
había arruinado un enchufe para que al día siguie- 
nte mandara a un electricista. Cuando Babel co- 
mentó que me gustaba el teatro, Elsberg me llevó 
al Bolshoi a ver una puesta de /ván Susanin, pero 
me dejó sola en el palco en el primer acto y apare- 
ció cerca del final con una bolsa de naranjas. Los 
amigos habían prevenido a Babel que Elsberg 
quizás había sido asignado para vigilarlo, pero 
luego del arresto fue uno de los pocos que siguió 
viniendo al departamento, con una bolsa de té o li- 
bros para Lida. Nunca preguntó nada y nunca hi- 
zo el menor intento de derivar la conversación ha- 
cia la política. Luego vino la guerra y no lo vi más. 
Cuando, mucho después, comenzó la “rehabilita- 
ción”, se habló mucho del rol de Elsberg durante 
aquellos años. Una comisión especial se formó 
para analizar su participación en el arresto de va- 
rios escritores. Por supuesto, era una asignación 
confidencial, pero igual se supo, cuando Elsberg 
fue expulsado de la Unión de Escritores. Todos 
supusieron que se levantarían cargos contra él, 
pero las autoridades no lo permitieron. Por esa 
época, un día me lo crucé en el Instituto de Litera- 
tura. Tenía un aspecto tan miserable cuando me 
miró, rogándome que le devolviera el saludo, que 
no pude menos que inclinar la cabeza en su direc- 
ción, pero fui incapaz de detenerme 


Fragmentos extraídos de Ar His Side. The last years of 
Isaak Babel, traducido del ruso al inglés por la Steerforth 
Press, de Vermont, en 1998. Traducción: JF 
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